“中世纪的海伦”：让英国失去法国半壁江山的女人

单看标题，或许大家会想到贞德，其实中世纪历史中，英国曾三次占据了法国领地的半壁，然后又都被迫吐了出来。贞德的伟大功业是最后那一次，而英国人第一次被法国人挫败，导火索也是因为一个女人——以美貌著称的昂古莱姆的伊莎贝拉（Isabelle d'Angoulême）。

昂古莱姆的伊莎贝拉谈到西方美女，古典时代的海伦、克里奥帕特拉大家都耳熟能详，但中世纪的恐怕就知之甚少了。这是因为在那个时候，欧洲贵族女性普遍拥有相对独立的财产权利，家资丰厚、坐拥庞大地产的女人，即使又老又丑，也会有大把的追求者，再加之严格的一夫一妻制和蔑视肉欲的基督教观念影响， 因此中世纪纯粹以美貌著名的女性不多。但昂古莱姆的伊莎贝拉是个例外。影响深远的婚姻伊莎贝拉是法国昂古莱姆伯爵艾梅尔（Aymer）的独生女和继承人，从母系上说，还有法国卡佩王室的血统。她的家族领地位于普瓦图和波尔多之间，是英国金雀花王室的法国领地南北交通的重要战略枢纽。1200年，英国国王约翰前往葡萄牙，与葡萄牙国王商讨联姻事宜。但当他途经昂古莱姆的家族领地，在艾梅尔的宫廷做客时，被当时只有12岁却已经貌美惊人的伊莎贝拉迷住了。约翰当即决定改弦更张，迎娶伊莎贝拉。

12世纪英国金雀花家族在法国占有的领地约翰已经34岁，此前的婚姻生活很是不幸。作为家中幼子，在他少年时代，由于土地被他的几个哥哥们瓜分，父亲亨利二世已经没有多余的封地可以授予他，他因此得到了“无地的约翰”的绰号。为了补偿他，亨利二世安排他与英国的一位富有的女继承人格洛斯特的伊莎贝拉（Isabella of Gloucester）订婚。但由于约翰和这位贵族小姐是没有出三代的近亲，婚姻关系根本不合法。后来教皇克莱门三世（Clement III）虽然特批通过，但只允许他们享有婚姻带来的经济权利，但是不准其同房。1199年，约翰继承王位之后，立即结束了这段有名无实的婚姻。此时距离他结婚已经过去了10年，可以想象他对正常的婚姻生活、对生育继承人是多么渴望，因此也无怪乎会被昂古莱姆的小美女迷了心窍。但这一冲动的后果很严重，昂古莱姆的伊莎贝拉当时已经被许配给了昂古莱姆伯爵的邻居——拉马什伯爵吕西尼昂的于格九世（Hugues de Lusignan, comte de la Marche），虽然伊莎贝拉的父亲以订婚时女方年龄太小为由，为自己改嫁女儿辩解，但约翰对臣属横刀夺爱的行径不可避免地得罪了吕西尼昂家族。为了平息事态，由约翰做主，把伊莎贝拉尚未婚配的姑姑玛蒂尔达（Mathilde d'Angoulême）嫁给了于格，但两边依然剑拔弩张、冲突不断。终于，失去耐心的约翰愤而宣布没收拉马什伯爵领地，转封给泰山艾梅尔。这下彻底激怒了吕西尼昂家族，于格随即前往巴黎，向约翰的封君法国国王腓力二世告状。腓力二世一直处心积虑地想收回英国人在法国的土地，已经与亨利二世、理查一世等英国国王斗了几十年，约翰的官司自然是正中下怀。1202年，法国国王以领主身份传唤约翰到巴黎应诉，约翰拒不出席。于是，腓力二世宣布收回英国国王在欧洲大陆的所有领地，一场英法全面战争就这样因为“中世纪的海伦”的改嫁而打响了。论军事素质，约翰其实并不差，有些方面甚至比对手腓力二世和他的儿子王太子路易（后来的路易八世）更出色。战争初期，他通过突然性的长途奔袭，在米勒波战役（Battle of Mirebeau）中大获全胜，粉碎了敌人俘虏其母亲——寡居在法国的丰特弗罗王家修道院(Abbaye Royale de Fontevraud)的阿基坦的埃莉诺（Éléonore d’Aquitaine）的企图，还一举抓获了腓力二世利用来打击他的棋子，也有金雀花家族继承权的约翰的侄儿布列塔尼的亚瑟（Arthur of Brittany），以及反对派核心吕西尼昂的于格。