十年磨《盲道》李杨： 花钱买时间是值得的

导演李杨

2017年4月北京电影节期间，“盲系列三部曲”最后一曲《盲.道》举行了点映，宣告了导演李杨的回归。

2001年，李杨从德国毕业回到北京开始当导演，6年间只拍了《盲井》和《盲山》两部长片——第一部未能在国内公映，第二部经过删剪上映票房“忽略不计”。但“盲井”和“盲山”这两个由李杨生造出来的词汇，10多年来却不间断出现在社会新闻中，成了“故意杀人伪造矿难骗取赔偿款案件”和“被拐妇女成乡村女教师”等新闻的代名词。把社会底层生存困境装进电影里的李杨，成了影迷心中的“神话”。

2017年，距离李杨的上一部作品《盲山》公映，已经过去10年了。10年之间，李杨断断续续在为《盲道》忙碌。从剧本无法过审搁浅的《盲流》，到偏重爱情、与《推拿》撞题材而放弃的《盲爱》，再到如今讲述这个版本的《盲道》，李杨挣扎过，也妥协过。即将公映的这个版本，至少弥补了他的遗憾，让中国观众能够在中国的银幕上看到中国人的生存故事——一个假装乞讨的成年人通过拯救流浪盲人女童完成救赎的故事。

把三部电影做成“盲”系列，并非刻意为之，是李杨对于底层生存困境的兴趣以及责任感，让他16年来一直坚守选择，哪怕常常是散尽家财，李杨也觉得很愉悦，在他看来，“花钱买时间是值得的”。对这个并非底层出身的知识分子来说，钱在他的价值体系中并非是最重要的。幼年时责任感的教育，以及在人生低谷时得到过来自底层人民的温暖，又让他将眼光投射在底层上。

同时他也一直在创作别的剧本，包括为《智取威虎山》创作奠定基础的头几稿。是的，10年之间，他并非与市场完全隔绝，尤其中国市场规模迅速扩大后，对导演的需求日益增加，《智取威虎山》证明了他能驾驭商业题材，不断有资本的橄榄枝抛向他。为了《盲道》，再一次差不多花光积蓄的他，也需要这份新“工作”，来满足基本生活和创作所需的物质条件，也为日后再去拍摄自己喜欢的题材做准备。

《盲道》

十年磨《盲道》，曾创作《盲爱》因与《推拿》撞题材放弃

腾讯娱乐：你这10年都在筹备《盲道》吗？

李杨：最早还不是这样的剧本，原来叫《盲爱》。当时很多人说不要做这个，做爱情片，做一个比较能赚钱的。所以我当时写了一个爱情叫《盲爱》，讲一个盲人按摩师。但后来也没做，因为当时娄烨做了一个《推拿》，我觉得可能题材上差不太多，《盲爱》剧本写出来就没有往下做。之后我还是用我原来采访过的流浪儿童的一部分素材，做了一个故事。这个故事源起是邻居家的朋友出了车祸，打击很大。就觉得我认识很多摇滚歌手，包括何勇、张楚、窦唯……这些人沉浸在音乐里和在生活中是两个状态，我就觉得他们是比较特殊的一个群体。我也知道有些不少成名的歌手最后变得堕落了，或者家庭支离破碎，最后生活很惨。我想讲这样一个人遇到一个流浪女童后的反思。

腾讯娱乐：其他的尝试呢？

李杨：各种各样的都有。我不光做这些现实题材主义，也做一些其它尝试。比如我写了《智取威虎山》剧本，写了其它的剧本，有古代的，有现代的，也有商业一点的，也有公安题材的，作为题材储存。因为我是创作型的电影导演，自己能写，而且《盲井》是我自己改编的，在全世界很多电影节得到了最佳编剧奖，得到了肯定，让我（有动力）创作下去。创作的时候是愉快的，因为你是对着一支笔，一张纸，对着电脑，可以自己想，自己表达出来。但是做成一个电影，是一个工业，就会有很多妥协，但最少这一刹那我是愉悦的。而且我的经济条件允许我这样子，我去挣钱，可以支撑我的写作就够了。花钱买时间是最值的。

腾讯娱乐：您的写作习惯是什么样的？

李杨：我的写作习惯是在家写不了，我要去到一个相对陌生的地方，周边有一两个朋友。实在写不出来了，跟朋友聊聊天，喝喝酒。比方去年审查过程中，我就跑到贵州去写另外一个剧本，去山里看一看。

腾讯娱乐：离开都市的环境。

李杨：对，陌生的环境对我来说比较好，因为便于思考，跟很多事情割裂开，这边诱惑太多了，朋友叫你吃饭，你又不好意思不去，又不愿意瞎跑。

腾讯娱乐：您刚才说的商业一点的项目，是别人来邀请的么？

李杨：没有，大部分是我自己写的。《智取威虎山》是别人邀请的，还有一些其他的项目。基本上都是我自己想写的，自己感兴趣的东西，因为你不感兴趣就胡编乱造了。我很佩服那些网络作家一天写八千字、一万字，不知道写什么东西，身边都是码字工具。

腾讯娱乐：这些项目之后陆续都要做吗？

李杨：也许，有人投钱就做，没人投钱无所谓。

腾讯娱乐：这几年拿着本子找你的人多么？

李杨：没有，很多就问你有什么项目。很多想做导演的人会先买IP，比如刘慈欣的《三体》就被人买了，不管能不能做成先买了，他的要求是我做导演，这些导演都不是创作型。我是感兴趣的就去写。我也写过古代的，写过西施，美女，爱情，战争，挺有意思的一个故事，我比较感兴趣。我也写过公安题材，公安题材是他们找我写好人好事。当时我到鄂尔多斯待了一个月，了解公安的真实生活，回来后写了一个警匪片。结果最后发现好人好事是要写给大娘送大米，扶大娘过大街，我写不了那个，我也无所谓，不满意我就不要钱了。不过也挺好，我了解了一下公安的真实生活是什么样。

腾讯娱乐：公安题材这两年还挺火，很多大案也可以拍。

李杨：真实大案没有一个讲它后面的事。表面打打杀杀没意思，没有人物，光是事件。他是好人，他是坏人，他们打打打打就完了，卡通化了。你看《速8》，虽然是烂片，但这样的烂片也会讲人物，他的反转，他的纠结，他的风流债……他的仇恨来自于哪儿？他的前女友当着他的面被打死，他必须复仇，他有人物动机。我们的东西就没有。

我去采访的时候面临的是，我必须变得残忍。我采访过从监狱里出来拐卖人口的人贩子，他在村里盖了很大的房子。他被我讲了大概五六个小时，他怎么强奸别人，怎么单独犯罪。强奸加拐卖要判死刑，但是他一个人作案就没有交代，祸害了很多女孩。我问他，现在呢？他说我现在不能再做，他忏悔了。可是我回去没法睡觉，特别难受，我保证过不告发他，告发他违背我的诺言，不告发他，我觉得他应该枪毙十次不止，怎么办？后来我第二天找了公安局的朋友，私下问了一下，他说你告发也没用，因为他可以说他讲故事，不承认，没有证据。他现在出狱了，结婚了，也盖了房子，有孩子了，他有责任感了。犯人不是一成不变的。犯罪应该要受到惩罚，但实际上也会有一些问题。但我觉得一个电影既然是讲人的故事，就一定真正讲人，是吧？

导演李杨

我做商业片也要讲人的故事，中国需要优秀的院线电影

腾讯娱乐：您做商业片中这部分也不会舍弃？

李杨：我做的商业片一定会有内容的商业片。

腾讯娱乐：现在的环境允许吗？

李杨：可以，我们做允许的部分，做古代，四五百年前的事，跟现在没什么太多关系。

腾讯娱乐：是要发展《西施》那个本子吗？

李杨：西施的更长，上千年，春秋战国时代，人不变。人类的痛苦，人类的爱都继承不了。父母有完美的爱情，不代表你自己有，对不对？痛苦也继承不了，每个人都得自己重新经历一遍，这就是人，这就是社会。

腾讯娱乐：结合大环境来讲，你做完《盲山》以后，是怎么感觉到市场变化的？

李杨：中国电影整个商业的爆盘是从2012年开始的，因为之前票房很少，都是在积累，没有什么大的商业片。从2012年开始增长这么快，受到资本的亲睐，使得这个市场很浮躁，需要乱七八糟的快餐文化。那个时候我觉得我不适合，我不能去迁就他们，我觉得我是一个创作者。大家可能想要一个导演的名头，但是电影得讲人的故事，给这个社会带来一定作用。电影改变不了人，但是可以触发人类可以去思考，不是说人贩子看到《盲道》就不拐卖孩子了，但是至少可以促进他思考，促进观众去思考，这是可以做到的。

腾讯娱乐：爆盘后是不是有一段时间有特别多人来找你？

李杨：是，但很多人也不找我，因为他们也知道我也不做那样的片子，都拒绝了。

腾讯娱乐：有没有以“环境这么好”这种理由劝你拍片的？

李杨：有啊，本子太烂了，我就说，我没时间就不做了。很多人找我还是想做文艺片，说导演拍个电影，我们去拿奖。

腾讯娱乐：这方面的资金也一下子多了一点。

李杨：对，但他目的不纯，就想拿奖。我觉得我不是拿奖专业户，我去了就一定给我奖。我跟他们讲，你就做好电影，拿不拿奖不重要，你带着这种目的，不一定能拿奖，能不能拿奖是运气。因为进了主竞赛以后，每个电影都是不错的，拿不拿奖是运气。做电影的时候哪知道评委是谁，不是像他们想的，我们认识谁，可以运作，我说你误解了，不是这么回事。

腾讯娱乐：据说《盲道》后期的时候资金断掉一些，之前也有这样的情况，接下来做商业片制片管理上会更健全吧？

李杨：制片的事情我不希望永远是自己掏钱，这个是对的，因为电影是个工业，不能是作坊。有的题材很小，资本不愿意做，觉得不赚钱，有人愿意投又愿意做，这种情况下我愿意付出。电影是我心爱的女人，我为她什么都可以。真的。不就是这些事情。北京人俗话讲，有钱难买爷乐意。这是很简单的事情，拿钱买到愿意不是很好吗？所以我不把钱看得那么重，钱就是让人花的，不管你是买LV的包还是买兰博基尼的车，还是我花钱做一个电影，每个人价值观不一样。我也不觉得我多高尚，他们多庸俗，我不这么看，每个人选择不一样。

腾讯娱乐：您好像对赚钱不敏感？

李杨：对，因为我做电影本身不是以赚钱为目的。我知道电影是个文化产品，应该赚钱，但是和以赚钱为目的是两个概念。你做一个事情，赚钱是应该的，但不赚钱也没有什么，我想传递一下我对这个社会、对人的一些看法，这是很重要的，这是我内心想做的事情，而不是把钱看这么重。经常我做东西，他们都觉得我疯了，又开始把所有存款拿出来。我相信90%的中国电影人都不会这么想，赚钱是他们的职业。但是对我来说，能在有生之年能做一些自己想做的作品，这很重要。不是给别人做的，是为了我自己。

腾讯娱乐：那接下来具体怎么做？

李杨：我做商业的东西一定要和大公司合作，比如现在跟欢喜传媒在合作。我也需要更多的资本，使得电影手段可以发挥。我在国外学那么多电影，我没有资本是没有办法发挥的。我也想做一些有中国价值观的故事，而不是让中国影院都是美国人的价值观。我不是反美，但是你想想我们年轻人喝着可乐，吃着汉堡，吃着肯德基，看着美国大片，看着《米老鼠》长大。其实我们中华文化传统有很多优秀的东西，也可以通过文艺作品把它展现出来。

腾讯娱乐：这两年的美国大片定位下沉在青少年身上，教青少年有勇气、学会承担，这是一个很突出的价值观，您感觉在中国做大片，到底什么样的价值观能够在中国赢得泛众的认同呢？

李杨：人性。你真正地表现人性都能接受，中国人也是人。我们现在问题是很多电影不讲人的故事，看起来是人，其实是一个傀儡，没有思想，没有情感。导演和编剧说，他是好人，他是坏人，观众不认可，不care。只要你真正讲人的故事，《盲道》大家都能看懂，因为每个人在城市里都会遇到残疾人，这是讲了一个人的故事。你家的邻居孩子忽然消失了，这是跟我们息息相关的故事，是不是？

西方的电影并没有教育观众，他们从来没有说寓教于乐这个说法，但是因为是文化产品，他们有一个责任，所以西方的电影是年龄导向，6岁、12岁、16岁、17岁，17岁还有一个档，家长同意才可以看的。为什么用这个来限定你的东西给什么样的观众看，因为暴力的东西不能给孩子讲，孩子还不懂得分辨。所以要讲童话的东西，但是童话也有社会价值，比如说《疯狂动物城》讲一个很弱小的兔子也可以成为一个真正强大的人，不是肌肉强大，而是内心强大。这个故事是每个人都可以理解。你看看人物设定，它是小城市来的，它的父母目光很短浅，希望它在这儿嫁人，不辛苦，结果兔子一定要去看这个世界，逃出小城镇，最后父母也接受了。这是主流价值观。主流价值观不分资本主义、社会主义，是人的故事，人心是共通的。

对我来说其实不存在商业片和艺术片，我觉得存在独立电影和院线电影，或者说小众电影和大众电影，都是讲人的故事。只不过大众电影场面宏大，满足视觉效果，而不是深入探讨。小众电影需要跟观众交流，观众要知道更多思想层面的信息，不满足于蜻蜓点水式的人物。所以在这种情况下，我是觉得中国需要优秀的院线电影或者叫大众电影。你说《泰坦尼克号》就不是艺术片吗？

腾讯娱乐：不能。

李杨：好电影，差电影。不存在商业片和艺术片。艺术片也有烂片。不是说你固定拍成那样不动很闷的就是艺术片，那是装，装文艺青年。

腾讯娱乐：我来反映一个我的感受，其实这两年中国电影并不是完全没有人的故事，但是是一群中年男性导演的直男癌审美，有轻微多妻倾向的一种审美，这当然也有时代的原因，但慢慢有很多女性观众开始感到反感，对此您怎么看？

李杨：我不太清楚直男癌是什么意思。

腾讯娱乐：比如像《夏洛特烦恼》、《情圣》票房也不低，但价值观会引让一部分人感到不舒服。

李杨：任何一个作品上来都会有人反感、不反感，都很正常。他提供的价值观好与坏，每个人都可以评价。他们的片子是不是直男癌，这两个电影我看了，但是不是能代表所有的，我不敢评判，因为中国电影太少了。《小时代》有《小时代》的角度，《致青春》或者徐静蕾的电影也从女性的角度来做，喜欢就去看就好了。