这零散的日常,这温暖的伤痕

这零散的日常,这温暖的伤痕

本报记者　倪自放

看过是枝裕和执导的戛纳电影节最佳影片《小偷家族》,笔者脑海中的第一个镜头,是数年前在戛纳电影节海滩上的那个下午:周围是些不相识的人,但在异国下午四五点钟和煦的暖阳下,疲惫的你,能够在沙滩上温暖地入眠,尽管在沙滩上睡眠显得不那么真实。

《小偷家族》也是这样,影片描写的是日本底层社会的人性温暖,当然也有社会的冷酷,零散的日常与温暖的伤痕充盈着你的头脑,那是一种恍若隔世的感动,不至于让你号啕大哭,只是酸涩地充盈着你的眼睛和内心。

在《小偷家族》里,是枝裕和设置了这样一个“有罪”却有人情味的“家庭”:东京高楼林立的大厦之间,残存一个破旧平房,里面住着年迈的母亲柴田初枝、治与信代夫妇,以及他们的儿子祥太,和信代的妹妹亚纪。这家人依赖初枝的老人年金过活。当年金不够用时,他们就会靠偷一些东西来补贴家用。后来,他们在一个寒冷的冬日捡回一个瑟瑟发抖的小女孩尤里。

通过“偷”来维系的家庭,从法律的角度讲是“有罪的”。一群脱离原生家庭的被遗弃的人,唯有以如此卑微的方式彼此抱团取暖。故事设置上的这种反差,让《小偷家族》的故事温暖而伤感。电影也通过不同的意象呈现这种温暖与伤感同时存在的情形。比如,在某一个节日,一家人在狭窄的门外望向天空,共同“观看”远处的烟花表演——他们只能听得到声音,而烟花的绚烂却需要自己想象。烟花代表转瞬即逝的美丽,也暗喻“有罪”家庭抱团取暖的短暂。

影片中唯一一次行窃失败,是儿子和小女孩去商店,女孩偷偷拿了个小玩具被老板发现,但出乎观众意料的是,老板并没有抓住他们,而是送给了儿子新的玩具并告诉他:“不要再让你的妹妹做这种事。”《小偷家族》没有最为明显的反派角色,有的只是润物细无声的温暖传递。

在电影最后四分之一的篇幅里,因为一个看似偶然的事件,这个家庭的真相才得以揭开,其实他们来自不同的原生家庭,那种在“有罪”家庭里的和谐,在这一刻被打碎。小女孩尤里回到原来的家庭,她的生活无所谓幸福与不幸福；祥太即将找到亲生父母。《小偷家族》结尾部分的这个反转,是枝裕和实际是在指向社会抚养问题。

可贵的是,社会问题的生发并没有让《小偷家族》走向一个冰冷的结尾,是枝裕和为每个人都设置了内心的解救。电影通过这样的故事设置,完成了对社会万象的展示,温暖的基调并没有变,这些被原生家庭遗弃的人,曾经享受过“偷”来的天伦之乐。

活在温暖里,尽管这温暖里有伤痕,作为是枝裕和电影的集大成者,《小偷家族》用娓娓道来的笔触,将那些伤痕与温暖,逐一摊在这太阳底下,这样情绪的弥漫,让人沉浸其中,不能自拔。我以为,这样的电影,一定是能够名留影史的。