驴家族

7岁那年，我妈在医院住了一段时间，回来的时候，抱着一个弟弟。从此以后，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈，他们的眼睛全都盯在弟弟那张皱巴巴的小脸上了。我独自坐在屋门前的竹林里生气。生了一会儿气以后，我觉得自己完完全全变成了一个孤儿。我开始怀疑：也许我根本就不是我爸爸妈妈亲生的，只有这个弟弟才是他们的亲骨肉。我越想，越觉得只有这样才能解释为什么他们那么喜欢他。这个问题让我彻夜难眠。让我坐立不安。我开始竖起耳朵听家里人的脚步声，听他们的谈话。我开始斜着眼睛看他们。因为我想从他们的言谈举止中，看出一点儿蛛丝马迹，听出一点儿什么破绽。因为只有这样，我才能找到我真正的家，我的亲人。

我的眼睛因为总是斜着看人，慢慢地，就变成了斜视；我的耳朵因为总是渴望听到秘密，而越长越长。到我十五岁那年，我变成了一个斜眼，还长着一对又尖又长的驴耳朵。长成这么个模样，对一个女孩子来说，真是灾难。

快乐的是我的弟弟。他喜欢揪我的耳朵玩儿。因为我的耳朵是如此与众不同，他还以为是一个特别新奇的玩具。他经常问我：“姐姐，为什么我不能长出同你一模一样的耳朵？”他还异想天开：“姐姐，你把你的耳朵给我，好不好？我用我的耳朵跟你换，好不好？”

只要他跑到我跟前来，我就对他吼叫：“傻瓜！离我远点儿！”

我从学校退学了。我羞于见人。可奶奶偏偏说，我的样子很漂亮。她甚至还把她当年做新嫁娘时戴过的一副银耳环给了我，让我戴在我的两只又长又尖的驴耳朵上。

我怀疑她是想出我的丑。但那对耳环实在漂亮，简直漂亮极了。我当时在心里已经作出了一个决定。那个决定让我自己非常伤心。让我觉得我是世界上最可怜的人。我仔细地想了一遍我所度过的十五年的岁月。我记得有些夏天的晚上，我躺在奶奶的怀里看天上的星星。奶奶用扇子给我扇风。我记得有些冬天的早上，外面大雪纷纷，爷爷会牵着我的手，送我到附近的学校去。我记得有些明媚的春天，妈妈带我去走亲戚的时候，总要从灶上的大铁锅上，抹一点黑黑的烟灰，涂在我的额上：“我的女儿这么漂亮，可别让路上的人抢走了！”我记得有些秋天，爸爸从山外面回来，打老远就会喊：“我的漂亮的女儿在哪里呢？快来穿我给她买的新衣裳呀！”

我强迫自己反复想这些事情，想他们对我的好。想起这些的时候，我觉得自己变得无比的宽容了。我为我能如此宽容而感动。我决定从他们家（在心底里我已经不把这个家当成自己的家了。）带走一样东西，留作纪念。

于是，我接受了奶奶给我的耳环，让妈妈亲手把它们戴在我的驴耳朵上。

爷爷和爸爸在一旁看着，他们说：“这孩子，真是越来越漂亮了！”

我觉得他们简直虚伪透顶！他们明明看见我长着一对驴耳朵，明明知道我是斜眼，还说这样的话，什么意思？可恶！

我们家的房子后面，有一坐很高很高的山，山坡陡峭，岩石坚硬。每天晚上，当他们都熟睡了之后，我便悄悄起床，扛着一把十字镐，到山坡上去挖洞。我要挖一个洞，把自己埋起来。