文/红衫羽歌

少女时期的我自卑而敏感，虽然近视，但讨厌戴眼镜。一个是因为本身长得丑，戴上眼镜后更丑了，不想丑上加丑。另外一个是因为不戴眼镜后，看不清来来往往的人，不用和认识的人打招呼，如果对方先打招呼，只需要点头微笑就好了。

我还无数次地倒腾我的头发，在杂志上找好图片，让理发店的人照着剪，每次都是失望而归。我希望很快能长大，摆脱父母独立生活，但我又害怕长大，害怕变老。

我以为这些只是我少女时代才有的神经质行为，不想在《女生徒》中，我仿佛看到了自己，那个敏感多疑、不合群、不被理解的女生，就像是曾经那个年轻的我。

果麦出品的《女生徒》

《女生徒》的作者太宰治是日本无赖派文学大师，1937年开始，正式投入写小说。作品《晚年》发表后，受到了很多人的欢迎，被称为天才作家，这本《女生徒》获得了日本第四届北村透谷奖。

《女生徒》中，太宰治借女性之口，将女性的小心思描写得淋漓尽致，这些女性自卑敏感、热爱美好的事物、满脑子奇怪的想法。不得不说，太宰治比女人还懂女人，怪不得很多女性读者看完都直呼：太宰治写的这个不就是我吗？！

太宰治之所以能把女性写得细腻动人，甚至连一丝丝的小情绪都不放过，其实这和太宰治的成长环境分不开。他出生后就由乳母养育，2岁开始跟着叔母一起生活，一起长大的还有几个妹妹。从小缺失母爱的太宰治，在女性堆里长大，内向敏感，加上养育者的不固定，让太宰治从小生活在不安和恐惧中。这也造成了太宰治既渴望温暖又担心被抛弃，想摆脱孤独又享受孤独的矛盾心理。

在太宰治很多作品中，我们都可以看到他本人的影子，他笔下的主角都是自卑、小心翼翼、内向敏感的人，就像鲁迅先生对他的评价：

“精神的洁癖，让像太宰治一样的人容不得半点伤害，他活在自己的世界里，卑微而自由。他想要打破什么，却又没有方向。他的痛苦在于他用心看漆黑的世界。”

在《女生徒》这本书中，太宰治描写的几个短篇故事，故事中的女性都和常人所不同，她们像是与这个世界格格不入，但却又想努力地生活。

一，与周围的人截然不同的边缘人

边缘人最早由德国心理学家K·勒提出，泛指对两个社会群体的参与都不完全，处于群体之间的人。

其实也可以理解为，看着不像是正常人，脑子里经常会有各种稀奇古怪的想法，和周围的人不同。他们不喜欢社交，喜欢一个人呆着，活在自己的世界里。

就像是《女生徒》中的女生，她在早上起床都会有很多想法，睁开眼睛时的刺眼，她想象成了捉迷藏时躲在黑乎乎的壁橱中，然后被人找到的感觉。

她会在放学回家的路上，想象着自己是第一次到这个地方，用一种新鲜的眼光来看待熟悉的景物。看到树木的嫩芽会开心，看到水面上自己的倒影会学狗叫。

她还会躺在青草地上，对着天空呼喊已经不在人世的父亲。她会做很多美食，但对于别人的赞美却觉得虚伪。她认为自己不美好，甚至都是缺点，不配得到表扬。

父亲和姐姐的去世，母亲的冷淡，让她感觉不到这个世界的美好，她失去了生存的价值，失去了人生的希望。她喜欢半夜12点洗衣服，一边赏月一边洗。因为她觉得白天的时间太宝贵，用来洗衣服太浪费了。

还有《皮肤与心》中那个女性，只是过敏长了疹子，却觉得自己配不上丈夫，甚至觉得还不如在年轻时候死去，这样就可以避免这样的遭遇了。她们其实算不上真正的边缘人，因为她们虽然脑子里都是奇怪的想法，但是还是和正常人一样上学、生活，有家人陪伴。

而在韩国电影《绿洲》中，讲述的是两个边缘人的爱情故事，让人看完唏嘘不已。男主角是替哥哥坐牢的社会底层人物，被家人看不起。而女主角是是一个重度脑瘫儿，整个人都像是扭曲的怪物，被哥哥遗弃在老房子里，她好几次都想自杀，都没有成功。偶然的一次机会，他们相遇了。男主角对女主角一见钟情，照顾她、带她出去玩，甚至不介意别人怪异的眼光。

男主第一次见到女主就想侵犯她

在男主角的关心和爱护下，女主角慢慢也爱上了他。但是，他们的爱情终究是没有结果的。有一次，他们在老房子里亲密时，女主角的哥哥突然闯进来，他愤怒地殴打男主角并报了警。

影片的最后，是男主角再次进了监狱。而女主角，在经历了爱情后，开始振作，每天都努力地生活。这部电影最感动我的是，哪怕是边缘人，哪怕是最底层的小人物，也可以拥有爱情，也可以拥有美好的生活，拥有别人也有的东西。

边缘人又如何，和别人格格不入又怎样，生活是自己的。

《女生徒》中的女生最后和母亲交心后，明白了母亲的心意。她也明白，以后的日子要和相依为命的母亲更好地生活下去。尽管幸福很难，那明天也许会是幸福的一天。《皮肤与心》中的女主角也是，最后在丈夫的陪伴下，去了医院，只是打了一针，过敏就好了很多。

二，小心谨慎、独一无二的内向高敏者

小说中的女生对待任何人和事都是小心翼翼的，哪怕被欺负也敢怒不敢言。比如她坐车时，明明把书包放到了座位上占了座，但是当一个男人把她书包挪开，坐上去时，她礼貌而小心地解释，男人却不予理睬。而她不仅没有发怒，还想着也许是自己不该用书包占座位。

其实，像女生这样的人很多，他们内向、敏感，在《内向高敏者》这本书中，将这类人称为内向高敏者。他们过于小心、过于注重细节、容易受到刺激、自我否定、孤僻、害怕冲突。

但同时，这类人也有优点。他们专注、自我探索、善于倾听、有同理心。

《女生徒》中，女生就连看书，也是专注而难以自拔，她相信书中所说的一切，并会应用到日常生活中来。她谨小慎微，哪怕做一件衣服，也会顾虑别人的感受。她小心翼翼地讨好着母亲，做着自己不喜欢的事。哪怕不开心，也会故作坚强。

这样的女生让人心疼，更让我看到了曾经的自己。不管对谁，都是一副讨好的样子，希望每个人都喜欢我。但是，不管是谁，也做不到让所有人喜欢啊。因为奶奶重男轻女，更是让我小心翼翼，生怕做错了什么，又会遭到冷淡。

后来，我离开家，去外地求学，阅读了很多心理书籍后，才让我明白：一味地讨好和迎合，只会越来越卑微。如果一直活在别人的期望中，那会变得人格扭曲，不如自私一点、率直一点，做最真的自己。

在日剧《凪的新生活》中的女主角小凪也是一个内心高敏感的人，在公司，她是老好人，低声下气地讨好着同事，对同事的过分要求都不敢反驳。在出租房里，她小心翼翼伺候着男朋友，因为男朋友喜欢直头发，她每天早上花一个小时把自己的一头自然卷拉直。可是，这样的她，并没有得到别人的喜欢，而是被更加看不起和唾弃。

小凪每天早上都会把天然卷拉直

而和小凪完全不同的是，是邻居老奶奶。虽然她靠捡垃圾生活，也没有人喜欢她，但是老奶奶不在乎，她有自己的兴趣和爱好，活出了自己通透的人生。

最后，小凪在一次晕倒后，死里逃生的她开始反省，最终她辞职、分手，和过去的生活说了再见，重新开始了自己的生活。

在《女生徒》这部小说的结尾，“灰姑娘不会再见到王子了”也预示着女生开始告别过去的自己，不再相信童话故事，开始学着长大。

三，人本身就是一个矛盾体

小时候，我们总盼望着快点长大，快点离开家，这样才能享受自由。但是，真的长大后，我们却发现，越来越孤单，越来越迷茫。

就像那首歌唱的那样：“越长大越孤单，越长大越不安。”

我们一直都是矛盾体，一边说着要快点长大，一边又害怕长大。在和不喜欢的人接触时，一边说着奉承的话，一边内心讨厌这样的自己。

小说中的女生也是如此，她看到有客人来家里，虽然不喜欢，但还是准备了美食。虽然很讨厌小孩子，但还是夸赞客人的孩子可爱。

这样的女生是懂事的，但同时又让人心疼。她一边讨厌母亲的冷漠，一边又小心翼翼地讨好着母亲，希望得到母亲的一句夸赞、一个拥抱。因为母亲喜欢长发，她也希望自己的头发快点长，好让母亲开心。她想做母亲眼里的好女儿，但内心又讨厌刻意迎合的自己。

其实，人本身就是一个矛盾体，就像是《月亮与六便士》中所说的：

“卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。”

深以为然，世间万物都是相生相克的，类似于古代哲学中的阴阳平衡，我们的很多想法都是矛盾的，只是想找到平衡点而已。

路遥也说过：“人是一个非常复杂的矛盾体。为了不受干扰地工作，常常要逃避世俗的热闹；可一旦长期陷入孤境，又感到痛苦，又感到难以忍受。”

孤独

生活中很多人也是如此的，比如已婚已育的羡慕单身的自由，单身的又羡慕有伴的幸福，有伴的又羡慕有孩子的热闹。

小说中的女生虽然满怀心事，觉得自己可怜、寂寞、一无是处，甚至想要离开这个人世。但是最终，她最终还是相信睡醒后，虽然“幸福迟了一夜才来”，但最终一定会到来的！

写在最后

当我在《原生家庭》这本书中看到：

“你那些灰暗的，一直以来难以被别人和自己所理解接纳，似乎根本无处安放的感受，其实就是来自你的家庭，而且主要来自你与父母的关系。”

我突然泪流满面，是的，我从小是被爷爷奶奶带大的，而奶奶又重男轻女，我的童年生活在打骂和冷漠中。

而太宰治，从小就被父母忽略，他终其一生，都在寻找安全感。

虽然，他出生于一个地主家庭，物质富有，但是他在家中的身份是排行老六，那时候的日本，家族中奉行的家长制和长子继承制，这让太宰治在家中是一个可有可无的、地位低下的人。

忧郁王子太宰治

虽然太宰治不愁吃穿，但是精神却非常贫瘠，他厌世、丧。

在《女生徒》这本书中，虽然写的都是女性，但是也有他的影子，他也渴望被爱、被肯定，也想在这个泥沼般的人世间，美丽地活下去。