上周末，中国导演赵婷获得威尼斯金狮奖的消息，刷爆了国内电影圈。

回溯过去，我们在威尼斯电影节上有着辉煌的历史。

侯孝贤（《悲情城市》）、张艺谋（《秋菊打官司》《一个都不能少》）、蔡明亮（《爱情万岁》）、李安（《断背山》《色，戒》）、贾樟柯（《三峡好人》），加上赵婷，共有六位华人导演，斩获了8次威尼斯最高荣誉。

与此同时，同由中国女导演许鞍华执导、在威尼斯首映的《第一炉香》，在放出预告后也引发了热烈的讨论。

人们就选角是否合适、影片能否还原张爱玲笔下的暧昧情调，吵得不可开交。

这也难怪，从《倾城之恋》到《半生缘》，再到这部《第一炉香》，许鞍华是改编张爱玲作品最多的导演，但却不是诠释得最好的那位。

巧的是，公认最好的“张爱玲作品改编电影”，正是上一部获得金狮奖的中国电影——《色，戒》。

我自己也很惊讶，竟然从没跟大家聊过《色，戒》。

可能是因为它一直都是一部荣誉与争议并存的作品吧。

每每聊到《色，戒》，很多人比起电影本身，更想知道片中的大尺度是不是假戏真做、李安为什么要在谍战片中加入那么多情色元素，还有人口诛笔伐影片有美化汉奸之嫌……

持此想法的人，除了好奇心作祟，未免把本片看得太过复杂。

其实《色，戒》没那么神秘，只是一个特殊时代的爱情悲剧。

01

坦白说，《色，戒》的谍战篇幅不多，就是一群排演爱国剧的学生突发奇想，要杀一个真正的汉奸过过瘾。

驱使他们行动的，有爱国热情，有盲目天真，但更多的，是邝裕民个人的报仇执念。

后来行动受阻，内部的各种抱怨甩锅，都证明了这是一次意气用事的冲动之举。

如果真想杀掉易先生，其实有不少机会。

初次见面，他们有枪，又是开自己的车，完全可以干掉易先生再逃跑。

当然，这种“只要有机会碰面就能成功刺杀”的合理推测，对于还是学生的他们来说，难度大了点。

但是紧接着，他们又错过了第二次绝佳的刺杀机会。

易先生独自把王佳芝送到家门口，车子和司机隔得老远，五个人拿枪持刀，跃跃欲试，可终究还是输给了勇气。

对于这样并不光彩的失败，邝裕民后来总结为——多幼稚，真是荒唐！

是啊，幼稚、荒唐，他说的明明白白。

可三年后，加入组织，在老吴的带领下，刺杀计划的行动方案有任何改变吗？

并没有。

老吴也说的明明白白，他老婆孩子都被易先生杀了，却仍可以跟易先生隔着一张桌子吃饭。

换句话说，老吴这种级别的人，早就摸到了易先生身边，有无数次暗杀机会，可他没有动手。

留着他，是因为他有比死亡更高的价值。

言下之意是，“我可以杀你，不杀而已”。

怎么看，主动权和胜算，都掌握在我方手里。

但事实却是，在王佳芝之前，老吴派了不少精干的女间谍，全都一败涂地……

这就让《色，戒》的谍战戏矛盾重重，漏洞百出，让人怀疑我方智商。

好在，影片的重点不是谍战，而是爱情，更是战乱背景下的情欲纠葛与人性异化。

这场爱情戏的主角，不是王佳芝和邝裕民，而是被裹挟进场的女演员和臭名昭著的大汉奸。

02

王佳芝，一个生长在上流阶层，却因父母离异而被抛弃的女大学生，自带一股文艺青年的倔强和乱世孤鸿的敏感。

在那个国破家散的动乱年代，王佳芝的爱好，是观看外国爱情影片。

及至动情处，影院一片安静，只有王佳芝哭得不能自已。

可以说，王佳芝是一个天赋型演员。

她生来具备了演员的基本素养——本能的感官反应，强大的共情能力。

没过多久，她成为话剧社的当家花旦，主演爱国剧，获得满堂彩。

这不仅让她享受到表演的愉悦，还得到了一种崇高的成就感。

因此，响应邝裕民的号召，假扮成麦太太，加入刺杀计划，便是顺理成章的事情。

第一次见易太太，王佳芝应对自如，堪称演技实力派。

她的一秒入戏、大方得体，跟男生们的神色慌张、额头冒汗相比，高下立判。

这次见面给易太太留下了深刻印象，让“麦太太”的登堂入室成为可能，也让王佳芝走向了牺牲肉体和灵魂的不归路。

影片的第一场情欲戏，是王佳芝和梁润生演练床事。

此时让她最痛苦的，不是自己的身心创伤，而是没能站出来的邝裕民。

初夜的丧失与初恋的夭折，以一种不可逆转的方式，改变了王佳芝和邝裕民。

他们一个是身不由己，一个只能无奈叹息。

后来，一切安排妥当，准备行动之前，邝裕民激动地吻了王佳芝，却被王佳芝推开了。

因为三年前，正是邝裕民把她推向了梁润生，推向了易先生……

这迟到的爱，再不可能了。

此时的王佳芝早已活成了“麦太太”，住进易先生家里，成了汉奸的情妇。

麦太太与易先生，就像“色”、“戒”这两个字的活体意象，二人在色诱与戒备的情欲攻防战中，上演了一场别开生面的极致虐恋。

03

而这场“色戒”之战的主动权，从一开始就牢牢地握在麦太太的手里。

她在易先生、太太团和组织之间，纵横周旋，如鱼得水，把易先生家的桌和床，当成了自己施展表演的舞台。

麻将桌上，她看懂了太太团比官阶、拼钻戒的女人政治，读懂了牌局除了是大家熟络关系、交换利益的地方，也是易先生心照不宣的纳妾场所。

每多看一遍，就多一桩奸情

于是，麦太太故意一输再输，借着牌局的潜规则，从麻将桌转战到床上，一步步俘获了易先生。

但这时，她很清楚自己只是易先生众多泄欲工具中的一个，双方都还在试探警惕之中。

而让他们关系更进一步的，是易先生一反常态地聊起工作。

他的疯狂抱怨和无能狂怒，像是一种示弱，因为他把自己最深的恐惧暴露在了麦太太面前。

麦太太突然意识到，令人不寒而栗的易先生，也不过是汪精卫手下卖命的一条狗，只有在和自己做爱的时候，他才感觉到自己活着。

这种在死亡的恐惧下寻求片刻的欢愉，以及对生命的微弱掌控感，无论是被家人抛弃的王佳芝，还是被组织利用的麦太太，都能感同身受。

麦太太与易先生，实是处境相似的沦落人。

到了这一步，性爱便不再是双方阴谋较量的手段，而更像是一种交流取悦的方式。

片中着重描绘了三个具体场面。

第一场，麦太太被易先生粗暴突袭，展现了这个特务头子的的变态扭曲；

第二场，两人紧密相拥的姿势，是他们在痛苦与欢愉中寻求和解的势均力敌；

第三场，他们在象征着死亡的枪旁边，达到了水乳交融。

而这次，麦太太完全反客为主，真正做到了可杀却不杀。

这标志着麦太太，或者说王佳芝，已经爱上了易先生。

邝裕民和老吴永远不明白的一点就是，王佳芝之所以能够“成功”，是因为她除了美色和表演外，还付出了真情。

只有真情，才能换得信任。

而易先生，当然，也深爱着王佳芝。

只不过他的爱，是霸道总裁式的。

从第一次看王佳芝试穿旗袍，到最后一次看王佳芝试戴钻戒，他都只说了两个字，“穿着”、“戴着”。

这近乎命令的口吻，传达出的不止是喜爱，还有安全感的承诺。

正是这个承诺，同鸽子蛋一起，击溃了王佳芝的心理防线，让她选择放走了易先生。

事情败露后，王佳芝掏出药丸，准备自裁。

不过，她终究没有吞下这枚药丸，而是选择被抓后与同伴们共同赴死。

此时的大家，心境已截然不同。

“自认”为国而死的人，充满了恐惧、愤恨和恼怒；

甘愿为爱而死的人，反而有种视死如归的淡然与从容。

邝裕民们是真的爱国，只不过没能抵过死亡的恐惧；

王佳芝也是真的爱易先生，她的爱超越了死亡。

整个故事，对于爱国、爱邝裕民、也爱表演的王佳芝而言，是个悲剧。

但对于只爱易先生的麦太太来说，却是最好的结局。

04

《色，戒》最大胆的，就是敢于把政治正确语境下强行划分高低的两种价值观念，放到特定历史背景下，重新解构和探索。

邝裕民提出刺杀易先生时，说过一句豪言壮语：“引刀成一快，不负少年头”。

这句话，其实是出自汪精卫的爱国诗《被逮口占》。

1910年，汪精卫和同盟会刺杀摄政王载沣，事败被捕，清廷判他“大逆不道，立即问斩”，汪精卫在狱中写下此诗，表明慷慨赴死的决心。

可见，汪精卫也曾是一腔热血的爱国青年，后来走上“和平救国”的汉奸道路，站在历史的节点上看，更多也是因为时代的迷雾笼罩在每个人的心头，大家都在摸索前进，谁又敢断定哪一条是正确的道路呢？

其实，对于本片的创作理念，李安自己早就说过：

“剥去政治立场、爱国主义这些人类社会后天建立的道德框架与观念目的，人的价值，始终是在那些更为普遍、恒久而本能的东西上。”

当年，《色，戒》入围威尼斯主竞赛，张艺谋作为评审团主席，把金狮奖颁给了李安。

同年11月1日，影片顺利在大陆上映，虽有删减，但基本都是大尺度床戏，而无关价值取向。

可见，影片的艺术表达，从一开始就获得了业界与审查的一致认可。

今天若有人还拿《色，戒》的尺度说事儿，就真的太不懂事儿了！