《敦煌宝藏》 此生只为观察敦煌

5月17日上午，长江日报记者走访了武汉大学林菀美术馆。会场里很多工作人员忙着调试灯光，布置背景，为敦煌艺术展正式开幕做最后的准备。

东晋《三国志步骘传》写残卷

这次展览的大部分文物都陈列在林菀美术馆的二楼。从一楼的台阶上，抬头就能看到墙上悬挂的精美壁画。现场管理人员告诉记者，敦煌研究院的专家正在场馆二楼精心布置展览。

下午3点，记者离开林菀美术馆时，工作人员仍在紧张工作。半年的策划，昼夜接力，3000公里的运输，100多件珍贵文物穿越黄沙，穿越长城，穿越黄河到长江，从敦煌莫高窟到武汉珞珈山。沉默的文物其实充满了温暖的故事。

六个月的策划，日夜接力，珍贵文物抵达珞珈山。

2021年9月，武汉大学相关负责人到敦煌研究院看望樊锦诗。经过三个多小时的交谈，双方无话不谈。这个话题很自然地来到了10月21日即将到来的中国现代考古学诞生100周年纪念日。为现代考古学百年筹备一次敦煌考古展，双方的共同愿望成为可行的蓝图。回忆起那次参观，武汉大学历史学院党委书记刘礼堂说，话题转到了策划文物展上。“我记得范金石老师说过，把敦煌文物搬到武汉展览，是文化交流的一件非常重要的大事。我们要做好，为国家文物保护、传承和宣传教育做贡献。”

通过双方的不懈努力，最终促成了这一盛事。

国宝级文物是如何到达武汉的？谈到文物的包装、运输和展览，刘礼堂多次用“非常细心”两个字来形容。刘礼堂介绍，这些文物装满了两辆十几米长的大卡车。从敦煌装船后，经过兰州、郑州，渡过黄河。经过40多个小时的长途跋涉，他们到达了武汉。

"这些是重要的国家文物，所以我们在包装和运输时必须小心."刘礼堂说，这些文物都是严格按照标准，用专门的文物箱包装，用精装泡沫填充，避免长途运输过程中的摩擦和碰撞。

为了做到万无一失，在运输过程中，除了加油时临时停车，车辆都在路上行驶。每辆车安排多名司机轮流驾驶，他们在车上吃饭休息。

5月6日晚，两辆货车来到武汉大学门口。因为模型太长，一时半会过不了校门，费了不少劲。“武汉大学的校门从来没有过这么长的车。”刘礼堂说，由于车身太长，车子转弯时必须非常小心，反复调整了半个小时才顺利进入校园。

这些文物是如何被运到武大林菀美术馆的？据了解，车辆停在博物馆门口后，工作人员小心翼翼，几名工人用手撑着，将每个文物箱一个个搬下来。装着佛像的文物箱有一人多高。工作人员将它们移出车外后，先放在滑轮车上，然后慢慢推进馆内。之后，几名工作人员将其抬到展台的基座上进行安装。

林菀美术馆的物业人员向记者描述了当天的繁忙景象。有些文物箱子又大又重，十几个人都要搬。“特别是佛像被拆了，放在几个箱子里。当时专家都加入了处理工作。”

范进士夫妇发掘的文物也在展出。

北魏太和十一年(公元487年)刺绣插图

敦煌研究院考古研究所所长张晓刚告诉记者，展出的珍贵文物之一是北魏刺绣。这是范金石教授在上世纪60年代刚参加工作时发现的，她在70年代还专门为此写过一篇重要的研究论文。还有几个回鹘木活字，也是范进士的丈夫、彭教授在敦煌北区考古发掘中出土的。目前所有回鹘木活字只在敦煌地区出土。这组回鹘木活字，和北魏的刺绣一样，属于国家一级文物。

这次展览中的一些一流展品，如陶灯、木雕和木龙，对张晓刚个人来说具有重要意义。2002年，敦煌进行了石窟加固保护工程建设，对部分以前未开放的石窟进行了抢救性发掘。当时他刚刚工作，参与了藏经洞上一个小洞穴的发掘。一个前后两室的小山洞，10米见方，打开后已经堆积了几十厘米厚的流沙。他们戴着厚厚的口罩，在一个充满灰尘的狭小空间里小心翼翼地清理了多年。“洞很小，环境封闭。10分钟后面膜就黑了。”张晓刚说。

按照考古规定，他们一层一层地清理沙土，陶灯、钱币等文物逐渐浮出水面。“体积不大，尺寸也不大，但都是精品。”他们花了一周的时间彻底清理洞穴，陆续挖掘出的文物其实是近年来敦煌抢救性考古发掘中出土最多的。这给张晓刚的考古生涯开了一个好头。

张晓刚还记得，他给彭教授做过一次考古简报，这位和蔼的老教师对细节要求非常严格。“我写了一些字，彭老师认真修改。范老师经常给我们这种年轻人讲，哪个专家来过敦煌，看的是哪个山洞。你们年轻人应该听听他说的话，向他请教。”张晓刚回忆道。

不同时期挖掘出来的文物，在张晓刚眼里都是有温度的传承。“敦煌太复杂了，一个山洞的工作量难以想象。”张晓刚说，“我们正在对每个洞穴逐一做详细的考古报告，需要几代人才能完成。这听起来很吓人，但你想想传下来的几代人，就什么都不是了。”

敦煌的卧佛，长10多米，是3D打印的复制品。

敦煌卧佛复制品安装到位。长江日报记者任勇摄

本次展览的敦煌著名卧佛身长10余米，侧躺着，表情柔和肃穆。它被分成几块，然后被抬进场地，再组合成一尊完整的佛像。整个佛身完美贴合，没有一丝拼接的痕迹。

这个完美的复制品其实是“数字敦煌”和3D打印相结合的产物。"用我们的数据打印出敦煌的卧佛."李德仁院士说：“现场的文物是不能碰的，但数字化的文物是可以随意改动的。我们将数字敦煌转化为一系列文化创意产品。考古学家、历史学家和考古学家可以利用人工智能在数字敦煌进行‘现场’科学研究。游客可以利用虚拟现实形成的元宇宙，提升敦煌文物的效率和真实感，让壁画上动不了的飞天在元宇宙中翩翩起舞。”

像敦煌卧佛这样的展览中的“特殊”修复文物和“特殊”修复石窟，是让千年石窟“活起来”的“数字敦煌”的一部分。各种“活法”都与武汉大学测绘与遥感信息工程国家重点实验室一项长达16年的文化遗产保护工作息息相关。

“我第一次见到范金石教授的时候，她跟我说了两句话：文化遗产不能永生；文化遗产不可再生。我接着说第三句话：文化遗产可以永生，可以在数字空间重生。”李德仁院士说，他与敦煌的缘分始于一场文化接力

文物千百年来受损，这是一个客观而无奈的话题。你不可能在现实中永生，还不如在虚拟中永生。2005年，院士和他的夫人朱教授带着一位瑞士专家到敦煌访问，并见到了范进士教授。大家都说，用最精密的测量仪器扫描洞穴，三维建模，相当于在数字空间重建敦煌景点。

不久，武汉大学遥感国家重点实验室和朱教授的团队开始收集莫高窟的整体测绘数据。很快，遥感重点实验室黄险峰教授带领团队跟进，突破关键技术，对溶洞进行了机载激光扫描、地面激光扫描、近景摄影测量、精密控制测量等“空地一体化”测量，精度达到毫米、亚毫米级，最终在数字空间还原了溶洞的原始景观。

展览中的285号洞穴全景是根据他们的数据复原的。黄险峰教授说，这个洞穴的修复过程是先用数码相机拍摄数码照片，然后通过纹理映射完成完整的数字洞穴重建，最后获得洞穴的三维纹理模型，完成修复。第285窟的数字洞穴是敦煌第一个完整的数字洞穴。

(长江日报记者汪洋通讯员吴)

[责任编辑：糖人]

更多精彩内容，请在各大应用市场下载“大武汉”客户端。

余散文《莫高窟》全文是什么？于散文公元《莫高窟》年公元366年，一位僧人开始在敦煌东南鸣沙山东麓的悬崖上开凿石窟，后人不断，成为著名的莫高窟。佛教在印度传播之初，石窟是僧人修行的场所，但不是用来雕刻和刻画佛像的，只用符号来表示，如金牛、佛塔、佛塔等。后来在犍陀罗时期，受亚历山大大帝东征带来的希腊雕塑家影响，开始挖掘佛像石窟。因此，人们常常可以从那里发现明显的希腊雕塑痕迹。也就是说，仅仅是佛像石窟就已经包含了印度文明和希腊文明。这些石窟大多位于荒山野岭之间，从远处看非常不显眼。我不知道它们包含什么，但它们是两个伟大文明的精彩。佛教一从印度进入中国，就立刻明白这是一个需要用通俗生动的方式讲故事的国家。于是，越来越多的中国世俗文明融入到石窟雕塑艺术中，于是，以人类几大文明为背景，一代又一代的佛像深深地、通俗地凝重在石窟中，微笑着、快乐着、表演着、苦涩着、牺牲着。渐渐地，这一切都与中国历史联系在一起，甚至成为一块块坚硬的石头雕刻的历史。莫高窟是其中的典型。第二，看莫高窟，不是看死去一千年的标本，而是看活了一千年的生命。令人惊讶的是，莫高窟周边的各种政治势力一直在你争我夺，你争我夺，但他们都愿意为莫高窟做点好事。北魏皇室和北周贵族都对莫高窟的建设起到了很大的作用，更不用说隋朝、初唐、盛唐时期莫高窟的欢快景象了。就连“安史之乱”后占领敦煌的吐蕃势力和驱逐吐蕃势力的张一超军队也是死敌，但他们也修了莫高窟。五代十国时期，曹石政权对莫高窟做出了巨大贡献。到了宋朝，先后占领了这一带的西夏政权和蒙古政权，但并没有对莫高窟造成破坏。莫高窟在元代的衰落，主要是由于蒙古军队打开了欧亚商路，丝绸之路的作用减弱，敦煌冷清。为什么那么多骁勇善战的武将和有权有势的人在莫高窟前低头？我想，一是因为它关乎人类的信仰，二是因为它已经构成了历史。宗教的力量，时间的力量，足以让那些滚烫的心冷却下来，产生一些敬畏。他们突然变得像孩子一样，一路狂奔而下，但在这里他们睁大了眼睛，希望得到一个宗教法官和时间法官。在这个过程中，更值得关注的是全民参与。佛教在莫高窟中摆脱了深意，以通俗的方式展现了因果报应、求福消灾、丰衣足食、繁衍子孙的内容，非常亲民。除了壁画和雕塑，莫高窟也是当地人举行狂欢节和享受日常娱乐的地方。但这种大众化的趋势并没有使其沦为一种乡村庙会，因为敦煌地区一直有很多高僧大德、家世名流、博学智者，维系着莫高窟的信仰主体。所以，在莫高窟，我经常会走神。昏暗的自然光从洞穴上方的天窗中隐约反射出来，壁画上的人群与壁画前的雕塑融为一体，仿佛在一片阴霾中运动。在他们身后，似乎是当年来这里参加游览的人，被一群群身穿袈裟的僧人簇拥着。周围也有很多画家和雕塑家在忙碌。于是很多人陆续走了，又来了一批。一批构成一代，一代又一代。还有声音：佛的名字，编钟和钹的声音，诵经的声音，木鱼的声音，旗帜飘扬的声音，人们欢笑的声音，还有石窟外的风，流水的声音，马蹄和骆驼的声音

这种看着就是一种眩晕，既很陶醉，又很模糊。于是，我情不自禁地独自徘徊在打烊后傍晚所有人都已离去的山脚下，一点一点地找回记忆和自己。晚风开始了，夹杂着细沙，吹得我脸颊生疼。沙漠里的月亮特别冷，山脚下前有一口泉，在月光下闪闪发光。终于，我的思路有点清晰了。第三，我记得每次进山洞，我总是先去找时间标志，快速计算年龄，然后毕恭毕敬地抬头。最老的有1600多岁，算是中国历史上十六国时期的作品。壁画上的菩萨还是西域诸神的模样，甚至可以看到从印度上来是什么样子。线条很深，立体感很强，还裸着上身，把热气留在恒河岸边。其他的壁画，描绘的是在血腥的苦难中献出生命的残酷，看起来有些恐怖，可以想象当时世界上的苦难氛围。接下来我要展望魏晋南北朝：青褐之色依旧苍劲，豪迈笔法如戟。中原有那么多潇洒的名士看不起乱世。此时的山洞已经开始显出自由之风，就连菩萨也从矮小的身材变得修长活泼。有些形象，外表很美，甚至美得病态，却似乎呼应了中原名士的利益。很多场景都有各种乐器，我都叫不出名字。有许多年轻女子的衣服在飞，在飞。他们预言了四面八方跳舞的趋势，那是在隋朝。一个叫维摩诘的俗人经常被描绘，这提醒人们一些绅士试图在佛教理想中提高自己。壁画里没有禁欲主义，只有华丽。连病态的美都消失了，皮肤也越来越圆了。那些雕塑都是腿略短，头略大，马背上的经历让他们很平静。整个画面有一种高傲的喜悦，这种喜悦只能在唐朝。春风浩浩荡荡，万物苏醒，连鸟儿都是舞者，连花朵都卷成图案。天地相连，表情生动，用笔有创意。女性越来越占主导地位，无论是菩萨还是供养者都表现出了十足的女性美。因为他们的自信，所以他们的表情更安静、平淡、自然。画中的佛教道场一直以净土宗为主，激励着人们只要念佛就一起进入美丽的净土。就连这种朴素的理想，也充满了只有盛唐才有的轻盈和乐观。唐代天下那些人，无论是铁甲将军，西域胡商，还是威武力士，大都督夫人，都是精神抖擞，神采奕奕。更难得的是，我在这些人物身上清晰地看到了吴道子画派的某种力量，在背景山水中找到了李思训和李昭道的高明笔法。Joy去经典了。到了经典我还是很开心的，一点都不装。除了壁画，唐代的造像更加妩媚，不再单薄、呆板，连眉毛、眼睛、嘴角都洋溢着笑意，连衣服的褶皱都像音乐一样。唐朝窑洞里的一切，既不重复，也不死板。我立刻明白了，真正的幸福是不能重复的，就像真正的人性不能僵化一样。结果唐朝的欢乐诱发了长久的欢乐，唐朝的人性贴合了永恒的人性，万物融为一体。恍惚中，热闹的山洞里似乎什么都没有，没有绘画，没有雕塑，没有年龄，没有思想。一切都要蒸发，但我哪里也不想去，就在这里，在山洞里，在唐朝，在吴道子的笔下。突然，我迷迷糊糊，看到一个奇怪的作品，表现了一个孝顺感恩的故事。与其他同类故事不同的是，这个佛教弟子是为了帮助流亡的父母完成兴国大业。我心里立刻有了猜测，于是弯腰看了看时间标志——，写于“安史之乱”之后。“安史之乱”像一条鞭子，把唐朝猛抽成两半。敦煌被吐蕃攻陷，是因为唐军东征讨叛。因此，公司

悲壮的遗嘱刻在洞壁上，悲壮的岁月却刻在大地上，到了唐代难以回过神来。从那以后，洞穴似乎一个接一个地消失了。也有看起来热闹的场景，但模仿的热闹只能是单调的。单调中，我想起另一位舞者用背弹起琵琶的姿态，让我眼前一亮。再进一步看，洞穴壁画的内容越来越世俗化，连佛教题材都变成了写实素描，连天国道场都变成了家宅，连讲经都变成了说书人的故事会。当然还不错，挺热闹的，让我想起了中国戏剧史上的瓦舍和朱功调。唐宋之间，还有一些平淡的奢侈品；但是到了宋代，就走向了一种冷漠和贫穷。对此，我很不甘心。宋代，是中国人有苏东坡、王安石、司马光、朱、陆游、李清照、辛弃疾的时代。敦煌怎么会这样？我认为这与河西走廊的政治纷争有关。在无尽的转折中，文化氛围被阻隔，偏远的地方只能消费荒凉。元代出现了西藏密宗壁画，题材不再拘泥于现实生活，有一种我们不习惯的神秘和恐怖。但笔法细腻，装饰性强，让人想起唐卡。这是一个各民族互相窥探的时代，蒙古文化和藏族文化在这一带此起彼伏。有一个欧洲的旅行家，他来了以后就对外报道。这里很稳定。他是凯尔波洛。明清时期的莫高窟，没有太多值得记忆的东西。夜里这么匆忙的想起来，就觉得这个看似不寻常的“山包”真的是个奇怪的地方。它是河西走廊的博物馆，是中国艺术史的半壁江山，是几大文明的交汇点。因为深刻所以沉默。也许，深刻是它沉默的原因。但是，就像世界上的其他事物一样，繁荣的时候，一切都可以说。当它在衰落的时候，一些挣扎就会随之而来。上世纪20年代，莫高窟一度成为白俄罗斯士兵的关押场所。那些士兵在山洞里架起锅和炉子，生火做饭。黑烟和石油覆盖了大量的壁画和雕塑。他们还把棍子蘸上黑漆，在壁画上乱涂乱画。这些士兵离开后不久，一群美国人来了。他们是学者，他们诅咒白俄罗斯士兵的暴行，并当场发誓要拯救莫高窟的文物。他们的“抢救”方法是用化学溶剂将壁画粘在纱布上，剥掉墙壁，带回美国。由两位美国学者领衔，我想在这里写下他们的名字：一位是哈佛大学的兰登华纳，另一位是宾夕法尼亚博物馆的霍勒斯杰恩。兰登沃纳带回美国的莫高窟壁画引起了轰动。他后悔没带够化学溶剂，就又来了。这次他干脆带了个配制化学溶剂的专家，就要在莫高窟瞎搞了。但他后来在回忆录中写道，这一次他在莫高窟遇到了大麻烦：情况变得非常困难，大约几十名村民放下工作，从大约十五公里外赶来监视我们的行动.以便有理由攻击我们或以武力驱逐我们。结果他们只是拍了一些废墟的照片，什么也带不走。一滴化学溶剂都没用。后来，华纳在美国读了一本书，这本书是他第二次去莫高窟时从北京聘请的一位名叫陈万里的翻译写的。我这才知道，那些村民得到的信息就是这个翻译透露的。在到达敦煌的第二天，陈万里先生借口母亲生病离开了华纳。事实上，他告诉村民们美国人要做什么。为此，我要向陈万里老师致敬。一个名不见经传的普通知识分子，和几十个他以前不可能认识的当地村民一起，居然在很短的时间内成就了这么一件大事。

相比之下，我觉得那些不负责任的官员，那些帮助别人的翻译，他们怎么可能找到规避？陈万里老师不仅是翻译家，还是医生和学者。我国另一位姓陈的学者曾说：“敦煌人也是我国学术史上的悲哀。”这个陈老师叫陈寅恪，后来双眼完全失明。陈寅恪老师看不见，但我们还是睁大了眼睛。莫高窟的文物，陈万里的老师和村民没有及时挽救，仍然落在远处。既然外人这么吃醋，可见他们的确是全人类的精华，那就让他们放在外面吧。但它们记录了我们祖先的信仰和喜怒哀乐，我们总是一有机会就赶去拜访，隔着外国博物馆的厚玻璃久久凝视，百般催促。莫高窟被那些文物拉了很久，几乎包围了整个地球。然后，我们的心情也被拉长，随着唐宋元明清不朽的微笑，延伸到全世界。沙漠里会有路，但这里没有。远远望去，有几行歪歪扭扭的脚印。你为什么不跟着脚印走？不行，被踩的地方太松了，走不动。我只能用自己的双脚走一条新路。回首往事，我为自己长长的脚印感到高兴。我想知道这一行脚印会持续多久。挡住视线的是几座巨大的沙山。我们只能忘掉他们，没有别的办法。上沙山真的是个苦力。只是踩在坚实的脚上，稍一用力，脚掌就会松松地滑落。力度越大，下沉越深，下降越厉害。我才踩了几脚，就已经气喘吁吁了，忍不住要生气。我从小在浙东山区长大，小时候能愉快地爬山。累了，我可以精力充沛地飞到山顶。这里绝对没什么可做的。柔软的细沙不是蹭你的脚，也不是让你磕碰，而是慢慢把你所有的力气都抹掉。越疯狂越温柔，越温柔。无奈，只能暂时歇下雷霆之怒，放松脚底，随它而去。如果你想轻快地爬山，就不要来这里。有的是栈道，有的是石阶，成千上万的人走过，也会有成千上万的人走过。然而，没有为你留下足迹。——是你自己的足迹。来，那就承认吧，为了沙漠行者的规则，为了这些美丽的脚印。冷静下来慢慢爬。沙山的山顶越高，爬得越高，就像小时候追月亮一样。我已经开始担心今晚的住宿问题了。狠心，不要停留，爬！不关注那个崇高的目标，何必自己吓自己。它总是在那里，即使你看它，即使你不看它。那么，看它有什么好处呢？让我们回头看看我们走过的路。我走了这么久，爬了这么高！脚印一直像一条高不可攀的丝带，平静而优雅地画出一条起伏的曲线，一端紧贴着脚。这是一件大事，我不禁自我欣赏。不是为了越来越高的山顶，而是为了已经画好的曲线，攀登。无论你能到达哪里，只为你所消耗的生命而攀登。反正我永远站在我走过的路的顶端，永久的顶端，不断浮动的顶端，自己的顶端，从未退缩的顶端。沙山顶是次要的。爬啊，爬啊。突然，我的脚平了，我的眼睛突然空了，我胆怯地抬起头，环顾四周。我爬到了——的顶端。完全不用担心住宿的问题，西边的夕阳还是很灿烂的。夕阳下连绵不断的沙山，是世间无与伦比的美景。光影被最直的线条分割，金色和赭色纯净无斑驳，仿佛被巨大的筛子筛过。日夜的风把山脊和斜坡塑造成波浪，极其平缓舒适，没有一丝波纹。于是乎，满眼都是乐趣，每一天，每一个地方都布置得大方而清晰。色彩纯净到圣洁，神韵和谐到崇高。为什么历代的僧人、信徒、艺术家都选择大漠沙山倾注信仰，修建莫高窟、榆林石窟等洞窟？站在这里，我明白了。我把自己的山顶和山顶放在一起，我的心听起来像天上的梵天。

刚爬上山脊的时候，发现山脚下还有一片视野，不忍心一下子全看到。鸟瞰之后，我才敢仔细看。那分明是一股清泉，躺在山脚下。用任何修饰性的词都是亵渎。只觉得它来得肆无忌惮而诡异，悄悄躲在不该躲的地方，人的眼睛久久不能适应。再小的旅人，也会像关爱女儿的慈父一样哭出来：这是什么地方？你为什么在这里？是的，反正它不是从这里来的。要来就要带着黄黄浑浊的激流来，却又是那么清澈宁静。或者，来一个更大的湖，却是那么的亭亭玉立。照它的样子，应该是呆在富春江上，雁荡山之间，或者从虎丘跑到九溪树荫下。天上的飞沙从来没有填过？半夜的飓风还没把它吸干？这里曾经有过强盗的足迹，靠它的绿洲为生吗？这里有没有过一大群土匪马贼，把周围搞得一片狼藉？我胡乱想了想，然后就难过了。如何接近它？我站在山顶，它致力于山下。向着它的顶峰倾斜，陡如刀削。这一刻，刚才的攀登已经变成了悲伤。期待巅峰和高度，巅峰只是一个狭窄的立足之地。不能狂奔，不能直行，只享受一会儿俯视的快感。怎么能停下来坐很久？世上无难事，只怕有心人。我感到前所未有的孤独和恐惧。世界上真正温暖的美，是紧贴着大地，潜伏在深谷里的。君临万物的高度，最终只会构成自嘲。我看过它的嘲讽，所以渴望测试陡坡。人生真的很难，不到巅峰就找不到，到了巅峰就无法靠近。似乎注定要一直走上坡路和下坡路。咬着牙狠心。有事情要发生了，收紧你的脖子，扭曲你的面部肌肉，向下伸展你的脚。一只脚，另一只脚，整个骨架都准备好了一记重击。然而，奇怪的是，什么都没发生。只有两只脚，已经滑下了好几米，而且站得很稳。没有前倾也没有后仰，他突然变成了高加索山上的普罗米修斯。再用力一点，比如慢动作，大步走，跳舞，只要十几下，就到了山下。真的很震惊：好不容易爬了几个小时，才下了几步！想想刚才伸脚时的悲壮决心，我就没心没肺了。康德说礼让是期望和结果的严重失衡，正是这种情况。我没有时间去思考康德，我渴望奔向春天。一个海湾不算小，能有三四百步长，中间最宽的地方也算是相当中等的河流了。在水面下，一簇簇水生植物漂浮着，使水变得更绿。没想到，上面漂浮着三只神秘的水鸭子，翅膀上有长长的波纹。我不知道他们是怎么飞过万里关山，找到这里的。水边有树，许多树缠绕在它们的根部。它们应该有几百年的历史了。简而言之，清泉静池该有的都在这里。至此，这个海湾的泉水在我眼里成了独行侠。在沙漠世界里，我自己创造了一个可爱的世界。树后面有一间小屋。正在犹豫间，一个老人走了出来，手里拿着一颗挂珠，满脸皱纹，小心翼翼，不动声色。她告诉我这里有一座寺庙，二十年前就被毁了。我想象不出她的生活来源。我天真地问。她指着屋后的一条路，简单地说：会有人送的。我想问她很多事情，比如，你为什么一个人在这里呆很久？你几岁来到这里？总觉得这种质疑对佛教徒来说太直白了，就当没这回事了。目光再次转向这个静脉池，答案应该都在这里。广阔的沙漠，汹涌的水流，在世界上并不奇怪。只有在沙漠中有这样的海湾，在沙地中有这样的静处，在荒凉中有这样的景象，在高坡后有这样的落差，才能赢得天地的律动和大自然的巧妙，让人陶醉。由此，人生、世界、历史都是一样的。给漂浮的噪音以平静，给狂躁以清晰，给高昂的舞蹈以平淡和明亮

当她已经在简陋的房间里听了一夜惊心动魄的风沙呼啸，明天早上就可以用清水洗耳朵了。当她看到足够多的绿水时，她可以抬头看到壮丽的沙墙。山，名鸣沙山；泉，名曰月牙泉。都在敦煌。在中国古代，公务员既有文化身份，也有官场身份。平日里，我和其他人关注的大多是官位。但奇怪的是，当峨眉博带早已粉身碎骨成泥，崇楼华堂也已化为草叶，那支竹笔偶尔画出的诗句，或许能镌刻山川，雕琢人心，却永远不会溢出。我曾经在黄昏的江船上仰望白蒂城，在浓浓的秋霜中登上黄鹤楼，在除夕夜的深夜触摸寒山寺。我身边有很多人，可以肯定的是大部分人的心里都回荡着那些不需要引用的古诗词。人们来是为了寻找风景，也是为了寻找诗歌。他们小时候就能背诵这些诗。孩子们的想象力是真诚和现实的。所以这些城市，这些建筑，这些寺庙，都是在自己的心里建起来的。当他们老了，当他们刚刚意识到自己的脚够用的时候，他们也为自己背负着沉重的债务，渴望实地探访诗意的境界，渴望童年，渴望想象，渴望那说不出的文化归属。有时候，这种渴望就像寻找逝去的故乡，探访失散的亲人。文人墨客的魔力，可以把这么大一个世界的不起眼的角落，变成每个人心中的故乡。他们单薄的蓝衬衫里藏着什么符咒？今天去阳关找王维的歌《渭城曲》。临行前，我问了所住县城的老人，得到的回答是：“路很长，没什么可看的。一会儿下雪，不要苦了。”我向他鞠了一躬，转身钻进了雪里。一旦出了小县城，就是沙漠。除了白雪公主什么都没有，连一条皱纹也找不到。在外地旅游，总要在每个路段给自己找一个目标，盯着一棵树往那里开，再盯着一块石头往那里开。在这里，我睁着眼睛看不到一个目标，甚至看不到一片枯叶和一个黑点。所以，我不得不仰望天空。我从来没有见过这么完整的天空，完全没有被吞噬，没有被覆盖，边缘都挺展，紧紧的覆盖着大地。有这样一个地方，天才叫做天堂；在这样的一天，地球被称为地球。独自行走在这样的世界里，侏儒变成了巨人；独自行走在这样的世界里，巨人已经变成了侏儒。结果天晴了，风停了，太阳也晴了。没想到沙漠里的雪融化的这么快。只是一瞬间，地上全是沙子，却没有湿痕。地平线上渐渐飘出几缕青烟，不动了，加深了。我疑惑了很久，才发现那是一个刚刚融雪的山脊。地面上有一些奇怪的突起，越来越多，最后构成了惊人的蔓延。我猜了很久，然后走近蹲下来仔细看，最后得出结论，那都是遥远年代的坟墓。这里离县城很远，不太可能成为城里人的葬身之地。这些坟墓被风雪侵蚀，随着年龄的增长而坍塌，单薄而压抑。显然，从来没有人祭出祭品来扫除他们。为什么有这么多，而且排列得这么紧密？只能有一种理解：这是古战场。我茫然地走在一望无际的坟墓里，艾略特的《荒原》浮现在我的脑海里。这就是中国历史的荒原：像雨水的马蹄，像雷声的呐喊，像音符的鲜血。中原慈母白发，江南春闺远观，湖南儿女夜啼。送别在柳荫，将军咆哮时愤怒的眼神，弃盔弃甲时的军旗。随着一股烟，又一股烟飘走了。相信死者死时，都是面对朔州北部的敌阵；我相信，他们真的很想在最后一刻回头看一眼，看一眼那片熟悉的土地。结果它们扭曲下来，变成了沙堆。

不知道这满天星斗的沙堆有没有带来历史学家的几行墨迹？中国的一座山的史记，写在这片荒地上，是相当光荣的，因为这里是历代的边远地区，肩负着保卫中华疆域的使命。所以这些沙堆还是布局比较自由，这些书页还是可以格格作响的。就像目前单调的土地，这里出现的历史命题相对简单。在中原就不一样了。没有那种漫不经心的率真，一切都闷在花花草草的树荫里，无数不明原因死去的鬼魂只能在悲痛和悔恨中潜入地下深处，让每一片土地都疑神疑鬼。相比之下，这片荒地是一种荣誉。远处有影子。快点，树下有水，沙有高低坡。爬一个坡，突然抬头看见不远处的山上有一个光秃秃的土堆。我凭直觉确信这是阳关。树越来越多，房子开始出现。这就对了，重要关口在哪里，兵马就驻扎在哪里，这些缺一不可。拐过几个弯，再直上一个沙坡，爬到土堆底下，环顾四周，附近有一座纪念碑，上面刻着“阳关古遗址”四个字。这是一个俯瞰四野的制高点。西北风在万里打雷，直扑而来。走了几步，它停了下来。我的脚停了下来，但我清楚地听到了牙齿打颤的声音。我的鼻子肯定马上就冻红了。哦，对着手掌吸一口热气，捂住耳朵跳几下，才定下心来睁开眼睛。这里的雪不融化，当然不会。没有所谓的古遗址的痕迹，只有附近的烽火台还在，而这就是刚刚在下面看到的土堆。土堆大部分已经坍塌，可以看到层层泥沙夹杂着层层芦苇。一千年后，杂草在寒风中飘动、抖动。往下看，是西北的群山，都被白雪覆盖，直插云霄。我突然觉得我站在海边的一块岩石上，那些山都是冰冻的海浪。王维的笔法真的很温柔。对于这样的阳关，他依然不露凶戾之色，只是不动声色、不动声色地写道：“劝你多喝点酒，没有理由出西天阳关。”他看了一眼卫城招待所窗外的青柳色，看了看朋友收拾好的行囊，笑着举起了酒壶。再喝一杯。在阳关之外，你可能找不到一个能这样聊喝酒的老朋友。这杯酒，朋友一定不能拒绝，一饮而尽。这就是唐朝的风范。他们大多不会哀叹和劝阻。他们的眼光很远，人生道路很宽。离别是频繁的，台阶是敞开的。这种容颜，在李白、高适、岑参那里，焕发得更加壮烈。由此联想到，在南北方的古代造像中，唐人的造像一眼就能认出来，那么健壮的身体，那么从容的眼神，那么肯定的笑容，那么自信的表情。当你在欧洲看到蒙娜丽莎的微笑时，你马上就能感受到。这种安详的自信，只属于那些真正从中世纪的噩梦中醒来，对前路相当有把握的艺术家。经过多年的奋斗，这些艺术家决心将微笑传递到历史的灵魂中。更早拥有这种笑容的唐朝，并没有在很长一段时间内延续自信。阳关的暴风雪变得越来越忧郁。王维的诗和画都是独一无二的，被莱辛等西方哲学家反复探讨的诗画界限，如今在他那里触手可及。而长安的皇宫只为艺人开了一扇窄窄的侧门，只允许他们以文化侍从的身份进入。在这里，艺术不需要创造太多的人文情境，也不需要对美有太深的人文寄托。于是，九州的文风逐渐僵化。阳关，享受温馨醇厚的诗词不再难。西天离开阳关的文人越来越少，只有陆游、辛弃疾等人一次次抵达梦中，听着马蹄声穿越沙漠冰川。但是，梦终究是梦，都死在梦里。就连土丘和石城也受不了见不到诗人的孤独。阳关垮了，垮在一个民族的精神版图上。最终会变成一片废墟，一片荒地。在他身后，

谁也想象不到，在这里，一千多年前，生命旅程的壮阔，艺术情怀的壮阔得到了验证。这里应该有几声胡佳和羌笛，如壮士长啸，与自然和谐，却又引人入胜。可惜他们停止了欢腾，变成了战士心中的悲鸣。既然一个民族不忍心听到，那他们就消失在北风中。回家吧，时间不早了，恐怕要下雪了。

敦煌，穿越千年风沙，触摸你的心。日本作家陈写的《敦煌之旅》不是一本专业书，而是一本写于1977年的游记。但是，足以让我们看到山洞里的天地。笔者有幸在范金石女士等专家的陪同下，参观了许多封闭的洞穴。作者熟悉历史典故和背景。他不仅介绍洞穴，而且对史料和诗词也了如指掌。这是一次洞穴之旅，也是一次文化之旅。他还有日式的缜密思维和亲切作风，给了我这种非职业球迷很大的满足感。从陈老师的书里，我了解到莫高窟有多辉煌，有多苦难。他开车带我去查找更多关于莫高窟的信息。我对艺术的鉴赏能力有限，却久久放不下背后的故事。莫高窟修建的石窟寺可能有数千座，但至今保存下来的只有492座，其中一半已经消失。有的埋在沙子里，有的应该是因为结构不合理而坍塌。现存的造像和壁画经过风沙的侵蚀和阳光的暴晒，也出现了老化现象，裂纹、空洞、划痕和泥渍是常见的。除了对自然的破坏，人类活动也不甘落后。尽管敦煌研究院正在努力保护和修复这些宝藏，但它们终将消失。莫高窟最早的发掘时间，据说是秦前建元二年366年，还有一种说法是永和九年353年(这一年王羲之在东南写了《兰亭集序》，西北开始发掘莫高窟，比较有戏剧性)。反正经历了五凉，北魏，西魏，北周，隋，唐，五代，归义军，唐朝，随着丝绸之路的废弃，莫高窟逐渐消失在沙漠中。直到清朝以后，人们才重新重视起来。清代修复了许多佛像。但这些复原的雕像都是用淡粉涂上去的，很俗。这让我想起了最近“毁容”修复的新闻，似乎有历史渊源。想想乾隆粉丝的审美也不足为奇。1921年，数百名被苏联红军赶走的白俄罗斯残余分子流亡新疆。在甘新省政府的安排下，白俄罗斯人住在洞穴里，烹饪产生的烟雾熏黑了壁画。而且白俄罗斯人也乐此不疲，住在又大又精致的窑洞里，造成了不可挽回的损失。这一切都令人遗憾，还有其他人的行为令人厌恶。时任福格美术馆东方部主任的美国人沃纳于1916年来到中国收集中国文物。1923年回到哈佛后，他立即组织考古队前往敦煌，并剥离了莫高窟的26幅壁画和几尊雕像。据说他原本打算大批量剥离壁画，却遭到了从20公里外的敦煌市赶来的当地居民的强烈反对。美国代表团再也无法染指壁画，只好作罢。华纳的行为是臭名昭著的，但其他人也有类似的行为，他们却成了英雄。甚至在国内的文化圈，这些小偷都被人称赞，我真的不能理解。王是个道士，他不知道自己是从什么时候开始住在十六洞的。晚清乱世，儒道佛无可救药地混杂在一起。有一天，他碰巧在16号洞穴的墙壁上发现了一扇通往一个小洞穴的密封门。第17窟，——藏经洞已被发现。这个山洞里没有雕像，从地板到天井的空间全是各种古文。道长王向官府作了报告，官府作出了具有鲜明官方特色的批示：暂封！然而，由于政府有眼无珠，外国人听到了风声。首先是英国人斯坦，然后是法国人伯希和，然后是俄罗斯人和日本人。斯坦因只用四枚马蹄银换来大量文物。二十九个箱子里装满了古代文献和古代艺术品。

他后来因对大英博物馆和大英图书馆的贡献被英国王室授予“爵士”称号。斯坦因拿了多少敦煌文物？几乎不计其数。其中有18米长的卷轴和一页残缺件，共计一万多件。70多年过去了，大英博物馆对这些文物的整理仍未完成。第二年，一个更可怕的数字出现了。他就是法国人佩利奥特。斯坦因不懂中文，伯希和是专门研究中国经典的学者。他说服道士王进入藏经洞，日夜诵读。历时三周，评选出藏经洞中学术和考古价值最高的文物。伯希和从道士王那里“购买”了约5000件文物。虽然在数量上比斯坦少，但都是精品，质量也远高于斯坦的《糊涂卷轴》和《玉图》。佩利奥特拍摄的这些精美作品大部分藏于法国国家图书馆和吉美博物馆。在藏经洞发现敦煌遗书之前，中国的经学文本最早只能追溯到宋代。藏经洞的敦煌文献几乎都是宋代以前的文物。文献文物超过5万件，涉及多个领域和语言，可谓“中世纪的百科全书”！为什么会有这个经洞？据推测，为了防止信奉伊斯兰教的黑可汗王朝可能造成的破坏，修建了一堵墙并加以密封，但文物终将重见天日，随即引发了一场文化掠夺和分裂。包括国内学术界在内的文化界很多人都认为应该客观看待伯希和。他是中亚文化的发现者和保护者。正是伯希和带回法国的那部分文献资料被整理出来，建立了敦煌学，使敦煌莫高窟的艺术闻名于世。这对我们来说永远是一个悲哀的事实，说不清是幸运还是不幸。首先，再高的学术成就，也不能否认小偷小摸的事实。不过，他确实抢救了不少文物。就像一个穷人家得不到良好教育的孩子，富人把孩子抱走了，说，我把你培养成了一个优秀的人才。该不该感谢那个把孩子抱走的有钱人？再说，自大的欧洲人，凭什么觉得自己最靠谱？斯坦因还剥离了新疆白子溪石窟的大量壁画。他在书中写道，“如果壁画留在白子溪，恐怕会被毁掉，所以我们会把它们带到一个‘文明’的地方保存。”完全是一种居高临下的语气。事实是，在二战的空袭中，白子溪大约一半的壁画因为无法撤离而化为灰烬。陈对说，“文明，请不要自大”！有人说，如果留在中国，就逃不过一系列灾难。这些文物安静地沉睡了近千年，没有被打扰；文革时期，由于中央的保护指示和敦煌人民的精心保护，莫高窟得以完整保存。敦煌研究院院长樊锦诗女士试图恢复传统，创新。在修复方面，她和她的团队为洞穴安装了屋檐，清理并挖掘了被掩埋的洞穴，堵塞了不合理的通道以防止坍塌，改善了鸣沙山的岩石质量，种植了防风林，并制作了艺术品的复制品.在创新方面，她主持了莫高窟数字化保护利用设施的建设。在莫高窟数字展示中心，穹顶剧场将播放20分钟的主题电影《千年莫高》。这足以满足大多数业余游客的观光兴趣。这些佛像、壁画和洞穴最终会像佛教的灰烬一样化为灰烬。敦煌人范女士才是真正想尽一切办法保护莫高窟的人。其实很好理解，你的孩子会被自己珍惜，欧美学者的研究心态肯定会和我们自己人不一样。

时代在变。祝我们的国家早日不再做一个受人欺负的穷妈妈，成为一个人人畏惧的富爸爸。不需要战斗的喧嚣和示威的嚣张，就像敦煌、敦、大业、辉煌、盛这些名字一样。经历了令人沮丧的衰落后，我又回到了高贵典雅。