不必可怜张含韵

张含韵终于又回到了聚光灯下。

这个四月，她手握两部新剧。一部历史正剧在央视八套播出，一部古装偶像剧在湖南卫视亮相。

近日，她又被媒体报道疑似恋情曝光。在该新闻下近万条的评论里，一条"别想不开啊姐姐"的内容收获了最高点赞数。

过往的少女形象太过于深入人心，以至于大众还是将张含韵当做一个还需要呵护的孩子，哪怕她今年已经33岁。

2004年出道的张含韵，是最初代全民偶像，也是第一批网暴受害者。

顺意时，她是天之"娇"女，不该吃苦，只需扮靓;逆风时，她被千夫所指，所有的恶意都可以冲她发泄。

过往的那些泥淖一直试图将她掩埋，但张含韵是一颗种子，终将破土而生。

2005年5月，成都。

《超级女声》报名点外，人潮汹涌。

上午九点，还不到报名开始的时间，这里就已经排起了数千人的长队。有人通宵排队超过12个小时，还有人为了插队，掏出仿真手枪恐吓前面的人群。

当时的媒体将其火爆程度形容为：《"超级女声"成都报名：交通拥堵，万人逃学》。

而造成这般失控场面的主要原因逃不开一个人：张含韵。

这之前一年，年仅15岁的张含韵夺得第一届"超女"季军，一夜爆红。

《超级女声》的名声也顺势打响，引得无数人冲着这个"梦工厂"发起猛攻。

记者随机采访了一名现场的初中女孩，她说："我觉得我比张含韵漂亮，而且年龄比她小，只要能参赛，我相信我一定能出名。"

彼时，这些草根女孩们都在做着"复制张含韵"的美梦。谁也没想到，仅仅三年之后，张含韵就从万众瞩目的云端，跌进了谷底。

参加"超女"时的张含韵

参加《超级女声》时，张含韵什么准备都没有做。

或者说，她根本就不知道该做什么准备。

她家境平平，唱功了了，没有专业学习过任何演唱技巧，充其量算是个爱唱歌的小女孩。

15岁的那年夏天，放暑假的她闲来无事，恰好看到了"超女"其他赛区的海选视频，觉得自己"唱得比她们好多了"，就在妈妈的陪同下去报了名。

当时两个人想的都是："估计马上就被淘汰了。"

海选时，上百号人待在一个房间里候场，所有人都在为登台亮相做准备。

张含韵尴尬地站在一边，手足无措，只能盯着手里的号码牌——0403988号，一串不算简单的数字排列，在多年之后，她依旧可以脱口而出。

因为从这串号码牌交由她手中的那一刻起，那个记忆中未经雕琢、没有受伤的女孩，就与她彻底说了再见。

自我介绍时的张含韵

谁也没想到，她稚嫩的外表反而成了纯情的象征，瞬间点燃了观众的热情。

在这档标榜着"歌唱类娱乐选秀"的《超级女声》中，张含韵的唱功用现在流行的话说就是："没有技巧，全是感情。"

但仅仅因为观众支持率高，唱功平平的张含韵PK掉了无数实力派选手，从成都赛区一路闯进全国总决赛。

某次，她和一位实力不俗的选手同台竞技，得知比赛结果是张含韵获胜之后，该选手气得当场撂下狠话："这是在选美。"

总决赛那晚，以短信投票的方式，张含韵的票数达到了惊人的20万，遥遥领先其他选手。

但因实力确实不敌其他人，最终，张含韵以"季军"身份出道。

2004年《超级女声》前三甲

张含韵、冠军安又琪(中间)、亚军王媞(右一)

张含韵人气有多高呢?据说湖南卫视有次去一个小地方拍外景，当地一个妇联主任拉着副台长王平说，自己的老公40多岁，从来不看电视，只看《超级女声》里的张含韵。

2005年，"蒙牛酸酸乳"本来计划签约的代言人S.H.E被"可口可乐"捷足先登，迫切地需要签一个新代言人。

此时人气颇高的张含韵，就成了不二之选。

她有着被全民票选出道的人气和足够青春靓丽的长相，和蒙牛酸酸乳的品牌画像不谋而合。

紧接着，那首被大众熟知的广告歌《酸酸甜甜就是我》横空出世，响遍了整个中国的大街小巷。

这场商业合作，让蒙牛以2000万成本，实现了超过20亿的营收。

而张含韵能在其中得到多少报酬呢?这个答案是零。

虽然张含韵人气爆棚，但毕竟也只是偶像艺人，比不上蒙牛这所企业的国民知名度。

在谈合同之前，蒙牛的立场就是"一分钱都不掏"，只给劳务费，报销来回机票，签两年的协议。

作为交换，蒙牛可以给张含韵最大程度的曝光度：届时，张含韵的照片会出现在所有的海报、灯箱和产品包装上。

蒙牛坚信，这种海啸式的宣传，换谁都求之不得。

选择权交到了张含韵这里，她的团队二话不说就点了头。

年少成名的张含韵，并没有掌控金钱的能力。成名之后，她参加活动的收入也全都由妈妈掌控，自己每个月只有几百块的零花钱。

而她对于职业生涯的规划，则攥在经纪公司手中。

她当时的老板是李小麟，单听这个名字可能少有人知。

在上世纪八九十年代，刘德华、梅艳芳、谭咏麟……这一个个歌坛巨星的身后，都有一个功不可没的名字，那就是李小麟。

他是刘德华20余年的经纪人，还帮梅艳芳出了《女人花》，时至今日，仍有回音。

毫无疑问，他有着极为出色的造星能力。《酸酸甜甜就是我》这首歌，就是李小麟为张含韵量身打造。

事实也足以证明李小麟的决策有多敏锐。业界有一个名词形容张含韵和蒙牛的这场双赢——2005年，称为"张含韵年"。

而这一年，张含韵不过16岁。

这一年，张含韵发布了首张专辑《我很张含韵》，销量高达80万张，仅仅三天就卖到了断货，夺下了2005年中国唱片销量总冠军。

新歌的发布会现场挤满了歌迷粉丝，发布会结束后，现场内外的张含韵海报被歌迷从墙上揭下，一抢而空。

她的装扮被众多女生模仿，甚至连说话的语调都会引起大范围的讨论。

不仅仅是粉丝群体，在当年的广州国际音博会上，记者也报道过一个盛况：

45%的与会嘉宾，他们的手机铃声都是那首《酸酸甜甜就是我》。

有人气，也有商业价值，此时的张含韵是当之无愧的天之"娇"女。

不想录歌，就当着制片人的面吐槽歌词太过幼稚，老板也要哄着她才行。

用李小麟的话说就是："我没有想到一个唱功本身并不怎么出众的女孩子，一首歌在节目组录十遍二十遍的音，没有任何一个工作人员会觉得讨厌。而别的选手，也许录上三四遍大家就已经很不耐烦了。"

在她风头正盛的时代里，所有人都捧着她，赞美她，宠爱她。

但就像是奥地利作家茨威格在《断头王后》中写的那句话一样:

"她那时还太年轻，不知道命运所赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。"

这句话用来张含韵，也再合适不过。

人气太旺，在娱乐圈是多少人求之不得的喜事，对于尚未成年的张含韵来说却不尽然。

签约之后，在公司的安排下，张含韵离开四川老家，独自前往北京发展。因为年纪还小，她被转入北京女子实验中学的高一年纪就读。

周一到周五上课，周末就要去公司学歌学舞，出席活动，从事偶像明星的本职工作。

到北京的前一个月，张含韵每天都含着眼泪："感觉自己的青春和自由，以及对于人生的规划，全部都没了。"

但上学的痛苦很快就不再是困扰，反而成了她梦寐以求的存在。

随着张含韵的爆红，不少学生家长向校方反应，担心学校里有个明星会影响自家孩子安心学习。

再加上正在准备新专辑的张含韵经常请假外出参加活动、录音，对于一所寄宿制学校来说，也扰乱了教学计划。

最终，学校找到了唱片公司，将她劝退。

退学之后，张含韵找了不下10家全日制中学或专业音乐院校，无一例外，统统被拒。

在一次签售会现场，媒体问16岁的张含韵，新年愿望是什么。

她耷拉着头，半天才挤出一句："我想像普通的孩子那样上学。"

被冷眼相待，这种事在张含韵身上时常发生。

2005年，她参加了杨澜的访谈节目《天下女人》。

节目组请到了一位社科院新闻研究所的所长，在杨澜问他对于张含韵"选秀出道"的看法时，他直接对着张含韵一顿猛批：

"作为家长来说，最喜欢看到的还是你们考试优异成绩的成绩单。"

"为了母亲微笑，为了大地丰收，你们还是应该把精力放到学习上。"

随后还用自己成绩优异的儿子对比张含韵："我儿子也喜欢唱歌，但他一点没耽误学习，我为我儿子感到骄傲。"

张含韵鼓起勇气，试着辩解："可能我妈妈比较另类，当我在《超级女声》拿到成绩的时候，我妈妈是很高兴的。"

这一辩解也许惹怒了所长，于是他断言：

"像张含韵这样十六七岁的女孩，没有任何事实证明，她可以保持很长的艺术生命力。"

换言之，像张含韵这样的选秀明星，终将只是昙花一现。

这期节目与其说是"访谈"，更像是一场针对张含韵的"批斗大会"。她在镜头下几度被逼问到眼圈泛红，甚至崩溃痛哭。

而这些"公开处刑"的画面，在后来的成片中一帧未剪。这个16岁女孩最崩溃、最无助的瞬间，统统被公之于众，并且效果显著——

当晚的《天下女人》，在北京上海等12个城市的收视率，跃居同时段第一。

站在后来人的视角去复盘这件事，教授说的话虽然"爹味"甚重，却也有几分道理：娱乐圈确实有许多选秀明星，红极一时，也凉得飞快。

当时的张含韵其实也看得清楚，在节目的最后，她坦言："将来有一天不能走这条道路的时候，我也会选择出国念书。"

彼时的她，还期待着学生生活，想着将"错位"的人生掰回正轨。

殊不知一场针对她的风暴，正在此刻酝酿。

早在"超女"比赛的时候，她家里的电话就惨遭泄露。

每次接起电话，入耳就是铺天盖地的谩骂："你不仅长得不好看，还拿了第三名，是不是你爸花了钱给你买的名额。"

恶意不断发酵，渐渐地，网络上开始谣言四起。

在当时最大的社交平台"天涯论坛"，有人匿名发帖说"张含韵校园暴力一切比她长得好看的女生"，甚至还造谣她的私生活，语言极其恶毒。

记者曾经去到张含韵的学校实地探访，澄清这些言论就是在无中生有。

但出来说的人多了，也就开始有人信了。

该论坛转载的原文之一

2007年6月份，网络上大量具有明显造假痕迹的"张含韵的大尺度"照片突然被疯传，很快，点击量就超过了200万。

这一年全中国的网民数量不过才2.1亿，很多人尚且还不懂什么是PS技术。

在某档节目中，主持人拿着那些合成照，对着张含韵连连逼问：

"我知道你特别不想看，但是含韵你要学会坚强地面对现在这些事实。"

张含韵无措地坐在一旁，咬着嘴唇，只能不断地摇头澄清："不是我，真的不是我。"

最后，她捂住眼睛，失声痛哭。

因为这场风波，再加上工作太忙，张含韵放弃了本该参加的高考，决定复读一年。

于是，在人身羞辱之后，"考场逃兵"等恶意言论也冲着张含韵席卷而来。

她每次出席活动都要澄清一遍，但她的辩白太过无力，人们只相信自己所看到的"真相"。

祸不单行。

2009年，张含韵的经纪公司突然倒闭，她的工作一瞬间全部搁置。而在前一年，她刚刚贷款买下北京一套100平的房子。

她不敢把自己失业的事情告诉妈妈，"她小时候为了养我吃了太多的苦，她都没有把苦影响到我，我也不能把我的苦影响到她"，只想着靠自己硬捱。

为了赚钱，她尝试当主持，但因为自己没有过主持经验，她在台上始终格格不入。

录完节目后，她被骂到躲进厕所哭，但她没办法反驳："因为我实在太雷了"。

张含韵主持节目

2010年，一档选秀节目《非同凡响》，突然向她发出邀请。

因为太久没有工作，张含韵疏于身材管理，已明显发胖，状态不佳。但这是她唯一可以翻红、赚钱的机会，她还是硬着头皮答应了。

但这次的选秀，她丧失了之前参加"超女"时的好运气。

她被公开指责是"水桶腰"，要求她至少在两周内减掉8-10斤。该节目的赞助商是一款减肥茶，评委还借此嘲讽她："赞助商该赞助一下张含韵了。"

如今在网络上搜索该节目，映入眼帘的宣传就是："张含韵肥妞身材成最大笑点"。

张含韵在这档节目中的作用，也许只是收视率的"流量密码"。

评委们对她这位初代选秀明星的否定和质疑越多，仿佛就能映衬出该节目在专业上有多"权威"。

只有张含韵不知道，或者说，她就算知道，也只能接受。

她在节目里拼尽全力——听从安排，跳性感的舞蹈;为了好看，瘦了超过30斤。

因为过度不合理的减肥方法，她得了胃病，甚至还患上了心理上的"减肥忧郁症"：白天如果吃多了，晚上就会忍不住想吃泻药。

张含韵《非同凡响》比赛片段

但节目最后的结尾，并没有被她的努力打动——

比赛的第一名才有机会发唱片出道，而张含韵又是第三名，一无所有。

被嘲弄了一番之后，她又回到了人生的低点。

没有收入，身背贷款，四面楚歌，这是她人生的至暗时刻。

很多人都有一个同样的感受，2010年之后的张含韵，仿佛在娱乐圈消失了。

网络上此起彼伏的猜测有很多：退圈了，被包养了，还有人说她藏起来生了个孩子。

其实真相倒没有如此跌宕离奇，消失的那些时间里，张含韵去读了书。

让她去读书的建议，是刘德华提出的。

张含韵之前的老板李小麟，同样也是刘德华20余年的经纪人，经常会在华仔面前提起这个小女生。

2006年，张含韵曾去往香港发展，在新城"国语力"的颁奖典礼上，她第一次见到刘德华本人。

香港娱乐圈最注重论资排辈，小小年纪的张含韵想要拍照，得乖乖地等在最后。现场一百多号人来来往往，没有人注意到角落里还站了个小孩，她就傻愣愣地站了40分钟。

一直到刘德华来了，看到了这个好友口中富有灵气的小姑娘，就拉着她走到了背景板前。

第二天，刘德华和张含韵的合照就登上了香港各大报纸杂志，张含韵的名声也顺势在香港打响。

后来，他俩一起参加了一档节目，录制完已过了深夜12点。

趁着有时间，刘德华让张含韵的老板把她带到了自己面前，用了两个小时，帮她规划了未来的事业方向，要吃什么苦，要做什么准备。

最后他说："你要踏踏实实的，你看那些走得远的艺人，永远都是在不停地学习。"

这句话一直刻在张含韵脑子里，再加上唱片行业的不景气，于是，她的人生又拐了一次弯。

2011年，她去到了中央戏剧学院，成为了一名插班生。

练晨功、上早课、做作业、熬夜排练，大学的一切都让她感到无比新鲜。

后来她回忆这段经历，说当时最羡慕的，就是身边同学们朝气十足的面庞。

尽管她也正当年轻，但"少女偶像"这个套子套住她太久，更别提在流言蜚语中滚过一遭，她早已没了学生该有的蓬勃。

不久之后，一部青春爱情片《初恋未满》向她抛出了橄榄枝，请她出演女一号：一个外表乖顺，内心却藏着躁动猛兽的班花。

彼时她还不知这部电影的监制就是曾经的"良师"刘德华，打动她的只有导演的一句话：

"含韵你相信我，我给你一个十八岁。"

节目组与导演刘娟通话录音

拍戏，对于张含韵来说，像是一次新生。

在人生的前20年，她始终被一只无形的手推着走，被"乖乖女"的人设所束缚。

不可以私自外出，不可以和粉丝拍照。素颜被路人拍到，都要立刻打电话跟公司道歉。

而演员这条路，却是她自己选的。用她自己的话说："演员是把我变成另一个我。"

在饰演他人故事的时候，她感到了前所未有的畅快：

"不用拘着自己，不用谨小慎微，或者想着周遭的一切的规矩和约束，说张含韵应该做什么，在那里面是全然解放。"

"原来，其实是可以这么活的，根本没有人在意你怎么活。"

在成为演员之前，提起张含韵，所有人第一个想到的永远是"酸甜女孩"、"乖巧少女"。

但张含韵从来都不是乖乖女，她骨子里从不缺狠劲。

2013年，她接拍了古装偶像剧《兰陵王妃》。

拗口的古言，她一一查阅学习;驭马与潜水，她也坚持不用替身。

拍戏的地点在坝上草原，天寒地冻。为了一个镜头，她将全身沉进高山湖泊，"未知的恐惧一下子布满了整个身体"。

她从不喊苦："女一号就要勇敢往前冲，只要不被水蛇咬到就可以。"

拍《新萧十一郎》，她磕到双腿遍布淤青，却在微博直呼"过瘾"。

那些别人看来苦痛交织的拍戏经历，是她求之不得的酣畅淋漓。

职业生涯的起起落落，让她对"自己还能工作"这件事，无比珍惜。

张含韵兰陵王妃剧照

在《知否知否应是绿肥红瘦》中，她饰演了和离归家的"盛淑兰"——

成婚不到三年，就给丈夫找了十二三个妾侍，还要拿自己的嫁妆养着。

婆婆要求她晚上和自己睡一个屋子以便服侍，隔绝了她与丈夫正常的夫妻生活，到头来，还要埋怨她生不出孩子。

最后，她忍无可忍，亲自签下了和离书，还把唾沫吐到丈夫脸上，这个场景让多少人拍手称快。

《知否知否应是绿肥红瘦》片段截图

这个角色最后的选择，倒是与张含韵的性格如出一辙——够独立，也够果决。

就像是平日里面对妈妈的催婚，她脑子里的念头时常是：

"如果我有能力，就足以养活自己，如果还能有多一点能力，再自己养活小孩子。"

婚姻不是人生的必选项，她再也不想要忍辱度日。

现实中她没有这个机会，于是，她去剧里体会了一把模拟人生。

去年年底的《爱很美味》，人设出众，口碑极佳，让所有人看到了张含韵转型"实力派演员"的可能。

她在其中扮演了一个因疫情流调，发觉老公出轨"密切接触者"的主播"方欣"。

平日里在直播间娇娇柔柔地喊着"哥哥"，面对出轨老公二话不说就让他离婚滚蛋。

接受采访时，张含韵说："最期待的戏份就是可以‘手撕渣男’。"

《爱很美味》片段截图

拍戏让张含韵体会到了别样的人生，综艺则让更多人看到了闪光的张含韵。

2015年，张含韵参加湖南台的《偶像来了》，这是她沉寂多年之后，首档引起了一定热度的综艺。

但热度的来源并不归功于她。同行的嘉宾中，有林青霞朱茵等老牌"女神"，也有赵丽颖古力娜扎等新晋"小花"，每一位都比她的咖位大。

她在节目里谨小慎微、战战兢兢，最常见的动作就是低着头藏着身子，不敢往镜头前凑，自卑感都要从屏幕中溢出来。

《偶像来了》节目截图

节目录制完，负责张含韵的编导在网络上发表了手记，在最后一句，她写道："很庆幸又遇见你，就像是和青春的再一次握手。"

彼时看这档综艺的人，对张含韵除了惋惜，别无它感。

而她什么时候开始让人刮目相看的呢?应该是她去参加配音节目《声临其境》时。

初亮相，她就配了三个经典影视片段。"安娜公主"的天真，"曲筱绡"的娇俏，"马冬梅"的彪悍，她一人尽饰，与原片一般无二。

表演完，沈梦辰拉着她的手，满脸不可思议："我今天认识了一个全新的你。"

她和韩雪合作的《后妈的茶话会》更是在某短视频平台掀起了一波模仿浪潮。在这个片段里，她全程英文，边唱边演，声调和音色切换自如。

高三那年，她也曾参加节目。

在那个节目中，主持人问她："如果要上大学，会选择什么专业?"

18岁的张含韵满怀憧憬地回答："想学外语系，想好好上大学。"

后来，这个朴素的心愿随着网络暴力的堆积，在她的人生规划中"流产"，但她最终还是学会了一口流利的英语。

人生的路，从来不会因为暂时的绊跌就止步不前，单看你能否跨过这个坎。

前年，她去参加了那档现象级综艺《乘风破浪的姐姐》。

第一次公开表演的舞台上，她扎起"哪吒头"，用华丽的戏腔上演了这场比赛里最惊喜的桥段。

她在微博里写："最喜这一句：我这一生漂泊四海，看淡了今朝，月高高地挂无暇。"

这句词何尝不是她人生的注脚。

第一次演出结束后，她的观众喜爱度在全场排倒数第一，与参加"超女"时那无人能比的人气形成了明显的对比。

但在她被淘汰的那天，为她"打抱不平"的网友反而闹上了微博热搜榜单。

时间总会印证一些东西。

2004年，顶着全民票选的人气出道的她被队手嘲笑："还以为这是选美比赛。"

16年后，她褪去了偶像的光环，所有人却都开始承认："张含韵被严重低估了。"

没有人知道，从一个"除了人气一无是处"的小姑娘，到如今"没有人气只能拼本事"的实力派，张含韵要在背后下多少苦功。

但她早已学会了坦然与自得："要接受时光带给你的好与不好。"

昔日的大起大落增加了她人生的厚度，也锤炼了她的演技和舞台实力。

那些吃过的苦、受过的伤，终将会变成礼物回馈给你。

也许，没有人能回答，张含韵还会不会再度爆火，能不能出头。

在某次访谈中，主持人问她会不会用《酸酸甜甜就是我》再来一次"怀旧杀"的时候，她说：

"每朵花有它开的时候，我现在已经不是那朵花了，我有我要开的时间，和我的方式。"